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Chi non ha degli anni Sessanta un ricordo o un'immagine venati di 
affettuosa nostalgia? E chi, dovendo immaginare uno dei migliori mondi 
possibili non penserebbe all'America di quegli anni, al suo ottimismo 
accompagnato dall'espansione del benessere e dei diritti civili, alla nuova 
frontiera di Kennedy con la conquista dello spazio, alla liberazione sessuale 
e alla controcultura? In questo scenario si svolgono le mirabolanti avventure 
di Joenes, novello Candido che attraversa con la sua ingenuità di outsider un 
mondo che gli si presenta - appunto - come meraviglioso, ma di cui egli svela 
i paradossi, le ambiguità e infine la follia. "Journey Beyond Tomorrow", 
pubblicato nel 1962 e riedito anche col titolo "The Journey of Joenes", è 
immaginato da Sheckley come una raccolta di miti tramandati a una società 
del lontano futuro, unica testimonianza della favolosa America di quel 
periodo. Il viaggio dell'ingenuo Joenes e del suo alter ego, il più scaltro Lum, 
presenta attraverso una lente deformante una società che si sente felice 
mentre invece si sta avviando verso la catastrofe. Infatti - come risulta presto 
evidente - la distruzione nucleare è in agguato dietro l'angolo e per i lettori 
del futuro le avventure di Joenes sono il ricordo di un mondo perduto, da 
guardare con stupore e curiosità, ma in fondo da non rimpiangere. La satira 
di Sheckley non risparmia nessuno, nemmeno i critici del neocapitalismo e 
della società del benessere (questo gli fu rimproverato attorno al '68 come 
mancanza di coscienza politica), ma lo fa con leggerezza e con umorismo che 
non è mai acre o cupo, senza per questo essere meno graffiante. 
L'accostamento e i toni scherzosi e lievi con il contesto implicitamente 
tragico di un mondo che senza accorgersene è giunto al capolinea, ci fa 
leggere questo libro - a trent'anni di distanza - come uno dei monumenti più 
felici della fantascienza sociologica nordamericana. Certo, non c'è stata 
nessuna guerra nucleare, ma la nuova frontiera di Kennedy preparava il 



dramma del Vietnam e in realtà chiudeva un'era piuttosto che aprirne una 
nuova. 



ROBERT SHECKLEY. Robert Sheckley è nato a New York nel 1928 e ha 
iniziato a scrivere nel 1952. Negli anni Cinquanta acquistò immediata 
notorietà con una serie di sorprendenti racconti, la maggior parte dei quali 
pubblicati sulla rivista "Galaxy", fondata nel 1950 da Horace Gold, di cui 
presto divenne una delle firme più prestigiose e caratteristiche. "Galaxy" era 
nata per contrapporsi alle riviste già esistenti, come "Astounding Science 
Fiction", che privilegiavano l'avventura e le estrapolazioni tecnologiche. 
Sotto l'impulso di Gold sulle sue pagine emersero una serie di autori dallo 
stile più sofisticato, spesso inclini alla satira e alla critica sociale. Di questo 
stile Sheckley divenne uno degli interpreti più conosciuti e fu uno degli 
emblemi, fino alla fine degli anni Sessanta, della cosiddetta "fantascienza 
sociologica", che riproponeva in chiave narrativa molti degli spunti che 
allora emergevano dalla ricerca sociale di autori come Packard, cioè una 
visione preoccupata e pessimistica della società di massa, la critica del 
consumismo, della pubblicità e dell'invadenza tecnologica. I suoi contributi, 
in genere sotto forma di racconti brevi scritti con stile vivace e ricchi di 
trovate fulminanti, si distinguevano per lo spirito corrosivo e la derisione 
delle utopie, ispirata a una sorta di simpatico e scanzonato anarchismo, in 
cui non era difficile scorgere un fondo nichilista. La vena di Sheckley, così 
scintillante e pungente, si espresse al suo massimo livello per poco più di un 
decennio. Già alla fine degli anni Sessanta cominciò a mostrare la corda e a 
diventare ripetitiva. Successivamente la sua produzione si è molto diradata 
anche quantitativamente. Del suo periodo migliore rimangono come esempi 
da ricordare alcune raccolte di racconti e il romanzo che qui pubblichiamo: 
"Journey Beyond Tomorrow" (composto in realtà da una serie di storie 
collegate tra loro). Gran parte della sua produzione, giunta al lettore 
italiano attraverso l'edizione italiana di "Galaxy" e le pagine di Urania, non 
è più facilmente reperibile. Tra le raccolte in volume ricordiamo "La decima 
vittima" (Oscar Mondadori, 1976) e "Pianeta Skeckley" (Omnibus 
Mondadori, 1976). 
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A Ziva, a Ruth Barnes e soprattutto a Bill Barnes 



INTRODUZIONE. 


Lo straordinario mondo di Joenes è esistito oltre mill e anni fa, nel remoto 
e nebuloso passato. Sappiamo che il viaggio di Joenes inizia attorno all'anno 
2000 e termina nei primi anni della nostra era. Sappiamo inoltre che l'epoca 
attraverso la quale Joenes viaggia è caratterizzata da un avanzato sviluppo 
industriale. Nel ventunesimo secolo l'automazione aveva generato numerosi 
bizzarri manufatti che nessun lettore dei giorni nostri ha mai avuto occasione 
di conoscere. Tuttavia la maggior parte di noi ha appreso, prima o poi, il 
significato di antiche espressioni quali "missile teleguidato"o "bomba 
atomica". Frammenti di alcune di queste fantastiche creazioni sono oggi 
esposti in molti musei. Sugli usi e costumi degli uomini del ventunesimo 
secolo, le nostre conoscenze sono invece assai più limitate. E per scoprire 
qualcosa sulle loro religioni e sui loro principi morali, dobbiamo rifarci al 
viaggio di Joenes. Se non sussiste ormai alcun dubbio sul fatto che Joenes sia 
realmente esistito, non è però possibile accertare l'autenticità delle storie che 
di lui vengono narrate. Alcuni di questi racconti hanno scarso valore 
documentario e vanno piuttosto interpretati come allegorie morali, che ci 
consentono, comunque, di comprendere lo spirito e il carattere dei tempi. 
Questo libro è una raccolta di testimonianze su Joenes il viaggiatore e sul 
meraviglioso e tragico ventunesimo secolo. Qualche episodio è tratto da 
cronache scritte, ma la maggior parte è giunta fino a noi per trasmissione 
orale da un cantastorie all'altro. L'unico altro resoconto del viaggio di Joenes 
sono "Le favole di Figi", un libro di recente pubblicazione dove, per ovvi 
motivi, il ruolo di Joenes è secondario rispetto a quello del suo amico Lum. Il 
che non corrisponde affatto allo spirito del viaggio e al reale contenuto delle 
storie stesse. Abbiamo pertanto avvertito la necessità di pubblicare questo 
libro perché l'intero "corpus" delle Storie di Joenes merita di essere 
fedelmente trascritto e conservato per le generazioni future. Questo volume 
contiene inoltre tutta la letteratura del ventunesimo secolo su Joenes. 
Sfortunatamente, le testimonianze scritte sono poche e frammentarie, e 
comprendono soltanto due storie: "Incontro con Lum" e "Come Lum entrò 
nell'esercito", entrambe tratte dal "Libro di Figi", Edizione Ortodossa. Tutte 
le altre storie provengono dalla tradizione orale, da ciò che Joenes o i suoi 
seguaci hanno trasmesso alle generazioni successive. Per la prima volta 



vengono qui pubblicate le parole dei più famosi cantastorie contemporanei, 
senza alcuna alterazione dei vari stili, punti di vista, idiosincrasie e così via. 
Desideriamo ringraziare questi cantastorie per averci gentilmente concesso di 
tradurre sulla pagina le loro parole. Essi sono: Ma'aoa di Samoa, Maubingi di 
Tahiti, Paaui di Figi, Pelui dell'Isola di Pasqua, Teleu di Huahine. Abbiamo 
scelto i racconti più significativi, che hanno consacrato la celebrità dei loro 
autori. E ci scusiamo con tutti gli eccellenti cantastorie che non siamo riusciti 
a includere in questo volume e che dovranno attendere la compilazione della 
prossima raccolta. Per agevolare il lettore, le varie storie appaiono in ordine 
cronologico, come capitoli di un romanzo, con un inizio e una fine. Non ci si 
aspetti tuttavia una storia logica e coerente, poiché alcune parti sono lunghe e 
altre brevi, alcune difficili e altre semplici, secondo le idiosincrasie dei vari 
narratori. Il curatore avrebbe naturalmente potuto equilibrare le parti, 
aggiungere o togliere, e imporre su tutto il proprio senso dell'ordine e il 
proprio stile. Ma ha preferito lasciare i racconti com'erano, per offrire al 
lettore la versione integrale del Viaggio. Questa scelta è stata dettata dal 
rispetto nei confronti dei cantastorie e dall'esigenza di raccontare tutta la 
verità su Joenes, sulle persone che incontrò e sullo strano mondo per il quale 
viaggiò. Il curatore si è pertanto limitato a trascrivere fedelmente le parole dei 
cantastorie e a copiare le cronache scritte, senza aggiungere nulla di suo. Le 
uniche annotazioni sono contenute nell'ultimo capitolo, dove si narra della 
fine del Viaggio. E ora invitiamo il lettore a incontrare Joenes e a viaggiare 
con lui attraverso gli ultimi anni del vecchio mondo e i primi del nuovo. 


x 



1. JOENES INIZIA IL SUO VIAGGIO (Testimonianza orale di 
Maubingi, Tahiti). 

Quando l'eroe di questa storia aveva venticinque anni, si verificò un 
evento per lui cruciale. Per comprendere l'importanza di quel fatto, dobbiamo 
prima dire qualcosa del nostro eroe. E per capire il nostro eroe, è necessario 
dire qualcosa del luogo e delle condizioni in cui viveva. Cominceremo 
dunque con queste spiegazioni, per entrare poi subito nel vivo del racconto. 
Joenes, il nostro eroe, abitava su un'isoletta del Pacifico, un atollo trecento 
chilometri a est di Tahiti. L'isola si chiamava Manituatua, e non misurava più 
di tre chilometri in lunghezza e qualche centinaio di metri in larghezza. Era 
circondata da una barriera corallina, oltre la quale si estendevano le acque 
azzurre del Pacifico. I genitori di Joenes erano arrivati a Manituatua 
dall'America, per occuparsi dell'impianto che riforniva di energia elettrica 
gran parte della Polinesia. Quando la madre di Joenes morì, il padre continuò 
a lavorare da solo, e quando morì il padre, la Pacific Power Company chiese 
a Joenes di prenderne il posto. E Joenes accettò. Secondo la maggior parte 
delle fonti, Joenes era alto e robusto, con un bel viso e modi cortesi. Era un 
gran lettore, e nella vasta biblioteca paterna trovava di che appagarsi. Incline 
al romanticismo, era portato alla contemplazione di idee astratte quali la 
verità, la lealtà, l'amore, il dovere, il destino, la sorte e così via. Le virtù erano 
per lui ordini, e gli piaceva immaginarle nelle forme più sublimi. Gli abitanti 
di Manituatua, tutti polinesiani originari di Tahiti, facevano fatica a capirlo. 
Erano pronti ad ammettere che la virtù è un bene, ma questo non impediva 
loro di indulgere al vizio, ove fosse necessario od opportuno. E benché 
Joenes disapprovasse un simile comportamento, la generosità, il buonumore e 
la socievolezza dei manituatuani avevano finito col conquistarlo. Anche se la 
virtù non era spesso al centro dei loro pensieri, e ancor meno delle loro 
azioni, gli isolani conducevano una vita piacevole e degna d'essere vissuta. 
Questa considerazione non indusse Joenes a una repentina conversione, 
poiché egli era ancora troppo impulsivo per accettare compromessi, ma ebbe 
su di lui un effetto costante e graduale. Alcuni sostengono che proprio gli 
espedienti appresi dai manituatuani consentirono, in seguito, a Joenes di 
sopravvivere. Ma si tratta soltanto di supposizioni non suffragate da prove 
documentarie. Ritorniamo dunque al cruciale e singolare evento che si 
produsse nel venticinquesimo anno della vita di Joenes. 




Questo avvenimento si verificò negli uffici direttivi della Pacific Power 
Company, a San Francisco, sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Qui, un 
gruppo di uomini panciuti in giacca e cravatta aveva preso posto attorno a un 
lucente tavolo rotondo in teak. Le mani di questi uomini, soprannominati 
"Quelli della Tavola Rotonda", reggevano gran parte dei destini dell'umanità. 
Il presidente era Arthur Pendragon, che aveva ereditato il titolo ma era stato 
costretto a una feroce lotta per ottenere il posto che gli spettava. Una volta 
insediatosi, Arthur Pendragon aveva licenziato il vecchio consiglio di 
amministrazione per piazzare nei punti-chiave i suoi uomini: il magnate della 
finanza Bill Launcelot; Richard Galahad, famoso per le sue opere 
caritatevoli; Austin Modred, introdotto negli ambienti politici di tutto lo 
Stato; e parecchi altri. Questi uomini, il cui impero finanziario aveva iniziato 
a vacillare, si dedicarono al consolidamento del proprio potere e decisero 
l'immediata sospensione di tutte le attività improduttive. Un provvedimento 
che, per quanto apparentemente logico, avrebbe avuto gravi ripercussioni. 
Nella lontana Manituatua, a Joenes venne comunicata la decisione di 
chiudere la centrale elettrica della Eastern Polynesian. Così, Joenes perse il 
lavoro. E, peggio ancora, vide crollare tutto il suo stile di vita. Nella 
settimana successiva, Joenes pensò molto al suo futuro. Gli amici polinesiani 
insistettero perché restasse con loro a Manituatua, o almeno si trasferisse su 
una delle isole più grandi, come Bora-Bora o Tahiti. Joenes ascoltò le loro 
proposte, poi si ritirò in un luogo appartato, a riflettere. Ricomparve dopo tre 
giorni e annunciò agli isolani che aveva deciso di andare in America, la patria 
dei suoi genitori. Voleva vedere con i suoi occhi le meraviglie di cui aveva 
letto, per scoprire se il suo destino era in quel paese. In caso contrario, 
sarebbe ritornato in Polinesia, col cuore in pace e la mente sgombra, pronto a 
svolgere qualsiasi compito. L'annuncio fu accolto dagli isolani con 
costernazione: per loro la terra d'America era più pericolosa dell'infido 
oceano; e gli americani erano maghi e stregoni che, con sottili incantesimi, 
potevano cambiare completamente il modo di pensare di una persona. Era 
inconcepibile che qualcuno potesse sviluppare avversione per barriere 
coralline, lagune, palme, canoe e così via. Eppure era accaduto. Altri 
polinesiani erano sbarcati in America e, sedotti dalle malie cui erano stati 
esposti laggiù, non avevano più fatto ritorno. Uno di questi aveva persino 
visitato la leggendaria Madison Avenue, ma nessuno seppe mai cosa vi 
avesse trovato, perché aveva perso l'uso della parola. Ciononostante, Joenes 



aveva deciso di partire. Joenes si era legato a una giovane manituatuana dalla 
pelle dorata, gli occhi a mandorla, i capelli neri, un corpo perfetto e una 
mente saggia, che sapeva come trattare gli uomini. Joenes propose a 
Tondelayo, questo era il nome della ragazza, di raggiungerlo non appena si 
fosse sistemato in America; se invece la fortuna non l'avesse favorito, sarebbe 
tornato da lei. Ma nessuna di queste due soluzioni piacque a Tondelayo, che 
così rispose a Joenes, nel dialetto locale allora prevalente: 

- Ehi, scimunito, vuoi andare una volta a Merica? E perché poi? Forse che 
a Merica ci sono più noci di cocco? Spiagge più grandi? Più pesce da 
pescare? No! Forse pensi che le chumbi-chumbi siano migliori? Be', io ti dico 
che non è così. E' molto meglio che tu resti qui con me, parola mia. In questo 
modo l'adorabile Tondelayo si era rivolta a Joenes. Ma lui rispose: 

- Mia cara, credi che mi faccia piacere lasciarti? Lasciare te che incarni 
tutti i miei sogni e i miei desideri! No, non è facile. Questa partenza mi 
riempie d'angoscia, perché non so cosa avrà in serbo per me il futuro in quel 
mondo freddo e lontano. So però che l'uomo deve seguire il proprio destino, 
deve cercare fama e fortuna e, se così dev'essere, anche la morte. Soltanto 
dopo aver capito il grande mondo dell'est, di cui tanto ho sentito parlare dai 
miei genitori e letto nei loro libri, potrò ritornare a vivere qui, su queste isole. 
La bella Tondelayo ascoltò attentamente, e rifletté a lungo. Poi, con parole 
suggeritele dalla semplice filosofia che da tempi immemorabili si tramandava 
di madre in figlia, così rispose a Joenes: 

- Voi uomini bianchi tutti uguali. Voi amate una ragazza e poi vi stufate, 
volete cambiare aria, perché avete voglia di fare chumbi-chumbi con una 
donna bianca americana, penso io. Le palme crescono, la barriera di corallo 
aumenta, ma l'uomo deve morire. Joenes non seppe cosa rispondere all'antica 
saggezza della ragazza, ma la sua decisione restò incrollabile. Sapeva che era 
suo destino calpestare la terra d'America, da dove erano venuti i suoi genitori, 
ed era pronto ad accettare tutti i pericoli che lo aspettavano. Baciò quindi 
Tondelayo, che scoppiò in lacrime quando comprese che le sue parole non 
erano riuscite a fargli cambiare idea. I capi dei villaggi diedero una grande 
festa in onore di Joenes, e per l'occasione furono servite prelibatezze quali 
manzo in scatola e ananas in scatola. Poi, quando arrivò la goletta con i 
rifornimenti settimanali di rum, tutti dissero tristemente addio al loro caro 
Joenes. Fu così che Joenes partì, con le melodie dell'isola che gli risuonavano 
nelle orecchie, e superò Huahine e Bora-Bora, Tahiti e Hawaii, per 



raggiungere infine la città di San Francisco, sulla costa occidentale degli Stati 
Uniti. 



2. INCONTRO CON LUM (Dal racconto di Lum, pubblicato nel 
"Libro di Figi", Edizione Ortodossa). 

Cioè, voglio dire, lo sapete com'è. E' come dice Hamingway: da bere non 
ce n'è, di pollastre non ce n'è, e tu dove sei? Be' ero giù al porto, ad aspettare 
l'arrivo della spedizione settimanale di peyote. Non facevo niente, me ne 
stavo lì ad aspettare e a guardarmi attorno. La gente, le navi, il Golden Gate... 
avete presente... Avevo appena finito di mangiare un panino di segale con 
salame italiano, e con il peyote in arrivo non stavo poi così male. Voglio dire, 
certe volte non si sta poi così male... anche se sei lì a guardarti in giro e di 
pollastre non ce n'è. Poi arrivò la nave, e scese quel tipo. Alto, snello, con 
un'abbronzatura che pareva vera e le spalle quadrate, indossava una camicia 
di tela, un paio di pantaloni sgualciti e non aveva scarpe. Vedendolo, pensai 
che fosse il tipo giusto. Voglio dire, ne aveva proprio tutta l'aria. Mi avvicinai 
quindi a lui e gli chiesi se la roba era arrivata con quella nave. Lui mi guardò 
e disse: 

- Il mio nome è Joenes, e sono straniero. Mi resi subito conto che non era 
il mio uomo e feci per allontanarmi. Ma lui aggiunse: 

- Sa dove posso trovare lavoro? Sono appena arrivato in America, e 
voglio imparare tutto su questo paese: voglio scoprire che cosa mi può offrire 
l'America e che cosa io posso offrire all'America. Lo guardai di nuovo, non 
sapevo cosa pensare di lui. Voglio dire, non sembrava uno del giro, ma mica 
tutti si vestivano da hippie, a quei tempi, e a volte bastava avvicinare la 
persona giusta per ritrovarsi nella Sala da tè del Cielo, al cospetto del Grande 
Spacciatore. Voglio dire, magari stava facendo lo Zen con quell'aria da 
ingenuo... Gesù era ingenuo... lui lo era davvero, e noi saremmo stati tutti con 
lui, se solo i regolari l'avessero lasciato libero. Perciò dissi a quel Joenes: 

- Cerchi un lavoro? Che cosa sai fare? 

- So far funzionare un trasformatore elettrico - rispose Joenes. 

- Buon per te - commentai. 

- E so suonare la chitarra - aggiunse. 

- Perché non l'hai detto prima, invece di cominciare con quella noiosa 
storia sull'elettricità? Conosco un posto dove potresti pizzicare le corde, e 
forse rimediare qualche mancia dai regolari. A proposito, come stai a soldi? - 
gli chiesi. Quel Joenes masticava a malapena l'inglese, quindi dovetti 
spiegargli tutto dall'inizio. Ma capì abbastanza in fretta cosa avrebbe dovuto 



fare con la chitarra davanti ai tavolini di una cafeteria. Gli dissi che per un po' 
avrei potuto ospitarlo a dormire a casa mia. Adesso che avevo rotto con la 
mia donna potevo cedergli una stanza senza problemi. Lui mi rivolse un 
sorriso e accettò l'invito. Mi chiese poi com'era qui la situazione, e in 
particolare che cosa facevamo per divertirci. Anche se straniero, sembrava un 
tipo a posto. Gli dissi che le ragazze si potevano trovare senza difficoltà, 
mentre se voleva spassarsela in altri modi avrebbe fatto bene a starmi 
attaccato e a osservarmi. Lo portai a casa e gli diedi un sandwich di pane di 
segale ed emmenthal, di quello svizzero, non del Wisconsin. Era così a terra 
che gli prestai anche la mia chitarra, perché la sua l'aveva lasciata sull'isola. E 
quella sera facemmo la nostra esibizione. Joenes riscosse un grande successo 
con la sua chitarra e le sue canzoni. Cantava in una lingua che nessuno 
conosceva, e questo dava un tocco di esotismo a melodie tutto sommato un 
po' antiquate. I turisti erano in estasi e Joenes raccolse più di otto dollari e 
trenta centesimi, abbastanza per una buona razione di autentica vodka russa, e 
non accusatemi di antipatriottismo o di altre sciocchezze del genere. Joenes 
era stato agganciato da una pollastrella. Lui era il tipo che piace alle donne, 
alto e robusto, con le spalle larghe come il vecchio giogo per i buoi del nonno 
e un folto ciuffo di capelli biondi. Uno come me ha più difficoltà: anche se ho 
una bella barba, sono piccolo e grosso, e a volte ci metto di più a sedurre una 
donna. Joenes aveva invece qualcosa di magnetico. Attrasse persino una tipa 
con gli occhiali da sole, che gli chiese se aveva mai inalato joypop, ma io 
riuscii a dissuaderlo. Il peyote era già arrivato, e un mal di testa era 
comunque meglio di uno stomaco sottosopra. La pollastrella di Joenes, che si 
chiamava Deirdre Feinstein, aveva trovato una ragazza anche per me: le 
portammo a casa mia. Insegnai a Joenes come si preparano i germogli di 
peyote e poi li mangiammo. Io e le ragazze eravamo piacevolmente sballati, 
Joenes invece si accese come una lampadina Mazda da 1000 watt. 
Nonostante l'avessi messo in guardia contro gli sbirri, che in quei giorni 
pattugliavano le strade e i vicoli di San Francisco alla ricerca di qualcuno a 
cui far inaugurare le nuovissime prigioni californiane, lui insistette per fare 
un discorso in piedi sul letto. E fu un discorso bellissimo, perché per la prima 
volta nella sua vita, questo sorridente ragazzo dalle spalle larghe era 
completamente fatto. Ecco le parole che pronunciò: 

- Amici, sono venuto da una terra lontana, di sabbia e palme, per 
compiere un viaggio di esplorazione, e mi considero il più fortunato degli 



uomini perché in questa mia prima notte in America sono stato introdotto al 
vostro sovrano, re Peyote, e mi sono state mostrate le meraviglie del mondo, 
che in questo istante si stanno colorando di rosso e precipitano davanti ai miei 
occhi come una cascata. Ringrazio il mio amico Lum per avermi procurato 
questo stato di beatitudine. Alla mia dolcissima e succulenta Deirdre 
Feinstein dico che sento ardere in me una grande fiamma e fuori sento 
soffiare un forte vento. Alla ragazza di Lum, della quale purtroppo non ho 
capito il nome, dico che l'amo d'amore fraterno, incestuosamente, e tuttavia 
con un'innocenza nata dall'innocenza autogenerata. Inoltre... Be', Joenes non 
aveva esattamente una voce delicata. In realtà, sembrava il muggito di un 
leone marino nella stagione degli amori. E così gli inquilini del piano di 
sopra, tipi regolari che si alzavano alle otto del mattino per lavorare, 
iniziarono a battere sul pavimento e ci informarono che era ora di finirla e che 
avevano chiamato la polizia. Joenes e le ragazze erano frastornati, ma io sono 
fiero della saldezza dei miei nervi in situazioni di pericolo, qualunque sia la 
sostanza che mi aleggia nei polmoni o mi danza nelle vene. Volevo far subito 
sparire il peyote rimasto, ma Deirdre, la cui ingordigia a volte mi spaventa, 
insistette per nascondere i germogli in un suo indumento intimo, dove 
sostenne che sarebbero stati al sicuro. Poi li spinsi tutti fuori di casa, Joenes 
con la mia chitarra stretta in pugno. Ce l'eravamo filata giusto in tempo: una 
macchina della polizia carica di sbirri stava arrivando davanti alla casa. Li 
invitai a camminare dignitosamente, dritti e saldi come bravi soldatini, 
giacché non bisogna farsi notare quando ci si porta addosso certa roba. Ma 
avevo sottovalutato l'effetto del peyote sulla mente di Deirdre. Cominciammo 
a camminare e i poliziotti ci vennero incontro, guardandoci come solo gli 
sbirri sanno fare. Continuammo a camminare e loro si misero a fare 
commenti sui beatnik, l'immoralità e così via. Cercai di far proseguire i miei 
compagni, ma Deirdre non volle sentire ragioni. Si voltò e disse agli sbirri 
tutto quello che pensava di loro, il che è piuttosto pericoloso quando si 
possiede il vocabolario e l'inventiva di Deirdre. Il capo degli sbirri, un 
sergente, disse: 

- Ok, sorellina, adesso vieni con noi. E tirando e spingendo, trascinarono 
la povera Deirdre verso la loro macchina. Vidi la faccia di Joenes irrigidirsi in 
un'espressione di odio, e temetti che combinasse qualche guaio. Era imbottito 
di peyote e ardeva d'amore per Deirdre e per tutti, tranne che per gli sbirri. 
Gli dissi: 




- Stai calmo, ragazzo, questa scena svanirà. Deirdre ha sempre fatto la 
guerra con i poliziotti, fin dal primo giorno che è arrivata qui da New York 
per studiare Zen, e ogni volta la portano alla stazione di polizia e poi la 
rilasciano, perché suo padre si chiama Sean Feinstein ed è il padrone di 
mezza America. Aspetteranno che ritorni un po' in sé e la lasceranno andare. 
Tu non ti muovere, non voltarti nemmeno. Tuo padre non è Sean Feinstein o 
qualcuno che io abbia mai sentito nominare. Cercavo in questo modo di 
placarlo, di farlo ragionare, ma Joenes si fermò, una figura eroica sotto la luce 
di un lampione, le mani serrate attorno alla mia chitarra, lo sguardo dolce e 
comprensivo per tutti, tranne che per gli sbirri. E si voltò. Il sergente disse: 

- Ti serve qualcosa, figliolo? 

- Togliete le mani di dosso a quella giovane signora! - intimò Joenes, 

- La tossicomane che chiami giovane signora ha violato l'articolo 431, 
comma 3, del Codice della città di San Francisco - disse il sergente. 

- Ti consiglio di occuparti dei fatti tuoi, giovanotto, e di non suonare 
quell'ukulele per strada dopo mezzanotte. Devo ammettere che, a modo suo, 
lo sbirro era stato gentile. Ma Joenes a questo punto fece un discorso 
meraviglioso. Non lo ricordo parola per parola, ma il senso era che le leggi 
sono fatte dagli uomini e quindi rispecchiano la natura malvagia dell'uomo, e 
che la vera moralità sta nel seguire i veri dettami dello spirito illuminato. 

- Un comunista, eh? - disse il sergente. E in meno di un batter d'occhio 
trascinarono Joenes in macchina. Naturalmente Deirdre tornò libera il mattino 
seguente, grazie a suo padre e forse anche al suo fascino, di cui tanto si parla 
a San Francisco. Ma nonostante l'avessimo cercato dappertutto, perfino a 
Berkeley, di Joenes non trovammo alcuna traccia. Cosa poteva essere 
successo al biondo trovatore dai capelli striati dal sole e dal cuore grande 
come un paesaggio immerso nella luce? Dov'era andato con la mia chitarra 
(una Tatay autentica), e il mio secondo miglior paio di sandali? Credo che 
soltanto i poliziotti lo sapessero, e non vollero dircelo. Ma lo ricordo ancora, 
Joenes, il dolce cantore, che alle porte dell'inferno si voltò per guardare la sua 
Euridice, soffrendo così il tormento di Orfeo. Be', la sua storia era un po' 
diversa, ma in fondo neanche poi tanto, e chissà in quali terre lontane stanno 
ora vagando Joenes e la mia chitarra. 



3. LA COMMISSIONE DEL CONGRESSO (Testimonianza orale di 
Ma'aoa, Samoa) 

Joenes non poteva sapere che una commissione del Senato americano si 
trovava in quel momento a San Francisco per svolgere indagini. Ma la polizia 
lo sapeva e, intuendo che Joenes era un possibile testimone ai fini di queste 
indagini, lo prelevarono dal carcere per portarlo nella stanza dov'era riunita la 
commissione. Il presidente della commissione, senatore George W. Pelops, 
chiese subito a Joenes cos'aveva da dichiarare. 

- Non ho fatto nulla - esclamò Joenes. 

- Ah! - ribattè Pelops. 

- Qualcuno l'ha forse accusata di qualche reato? L'ho accusata io? O uno 
dei miei illustri colleghi? Se è cosi, mi piacerebbe conoscere l'accusa. 

- No, signore - disse Joenes. 

- Pensavo soltanto... 

-1 pensieri non hanno valore probatorio - dichiarò Pelops. Poi si grattò la 
pelata, si aggiustò gli occhiali, puntò il suo truce sguardo sull'obiettivo di una 
telecamera e disse: 

- Quest'uomo, per sua stessa ammissione, non è stato accusato di alcun 
crimine, volontario o involontario. Noi l'abbiamo convocato qui 
semplicemente per parlargli, assolvendo così a un dovere e a un privilegio dei 
membri di questa commissione. Ma le sue stesse parole tradiscono una 
consapevolezza della colpa. Signori, ritengo che dovremmo approfondire 
questo caso. 

- Voglio un avvocato! - intervenne Joenes. 

- Non può avere un avvocato - rispose Pelops. 

- Questa è soltanto un'inchiesta volta ad accertare i fatti, e non un 
processo. Prenderemo comunque nota della sua richiesta. Anche se un 
presunto innocente non dovrebbe aver bisogno dell'avvocato. Joenes, che a 
Manituatua aveva letto molti libri, mormorò qualcosa a proposito dei suoi 
diritti e della legge. Pelops gli spiegò allora che il Congresso era il custode 
dei suoi diritti e il promulgatore delle leggi. Non aveva pertanto nulla da 
temere se rispondeva onestamente. Nell'udire queste parole, Joenes riprese 
coraggio e promise di dire la verità. 

- La ringrazio per la sua collaborazione - disse Pelops. 

- Sebbene di solito non abbia bisogno di chiedere che mi si risponda 



onestamente, ma forse questo non ha importanza. Mi dica, signor Joenes, lei 
crede nel discorso che ha fatto la notte scorsa in una strada di San Francisco? 

- Non ricordo nessun discorso - rispose Joenes. 

- Si rifiuta di rispondere alla mia domanda? 

- Non posso rispondere. Non ricordo. Credo di essere stato sotto l'effetto 
di qualche droga. 

- Ricorda almeno con chi era ieri sera? 

- C'erano un certo Lum e una ragazza di nome Deirdre... 

- Non le ho chiesto i nomi! - lo interruppe rabbiosamente Pelops. 

- Le ho semplicemente chiesto se ricorda chi c'era con lei, e la risposta è 
stata affermativa, La sua, signor Joenes, è quindi una memoria molto 
selettiva, che ricorda un fatto e ne dimentica un altro, pur essendo accaduti 
entrambi nell'arco delle stesse ventiquattr'ore. 

- Lum e Deirdre non erano fatti - osservò Joenes, - ma persone. 

- La commissione non le ha chiesto di fare lo spiritoso - disse Pelops, 
severo. 

- L'avverto fin d'ora che risposte spiritose, evasive o fuorvianti, così come 
il rifiuto di rispondere, possono essere interpretati come una mancanza di 
rispetto nei confronti della commissione, che è un organo federale, ed essere 
puniti con un anno di carcere. 

- Io non volevo offendere nessuno - disse prontamente Joenes. 

- Molto bene, signor Joenes. Proseguiamo. Lei nega dunque di aver fatto 
un discorso ieri notte? 

- No, signore, non lo nego. 

- E nega che il contenuto del suo discorso riguardasse il cosiddetto diritto, 
che lei arrogherebbe a chiunque, di sovvertire le leggi di questo paese? 
Oppure, in altre parole, nega di aver incitato alla ribellione i dissidenti che 
possono essere stati influenzati dal suo discorso di chiara ispirazione 
straniera? O meglio ancora, in termini per lei perfettamente comprensibili, 
nega di aver invocato il ricorso alla violenza per rovesciare il governo che si 
fonda su queste leggi? Può forse negare che il contenuto del suo discorso sia 
una violazione di quelle libertà che ci furono tramandate dai Padri Fondatori 
e che permettono a gente come lei di dire ciò che vuole; una libertà che in 
Unione Sovietica non potrebbe certo concedersi? Vuole farci credere che 
questo discorso non facesse parte di un preciso piano volto a provocare 
disordini interni per spianare la strada a un'aggressione condotta dall'esterno. 



e che a tal fine lei si sia avvalso del tacito consenso, se non addirittura 
dell'esplicita direzione, di alcuni membri del nostro Dipartimento di Stato? E, 
infine, nega forse che questo discorso, da lei giustificato con un apparente 
stato d'intossicazione, sia stato pronunciato avvalendosi del suo presunto 
diritto di sovvertire una democrazia dove la facoltà di rivalersi è, secondo lei, 
vanificata dalla Carta Costituzionale dei diritti del cittadino, che tuttavia, a 
differenza di quanto lei potrebbe pensare, non serve ad aiutare i fuorilegge, 
ma a preservare le libertà della gente contro mercenari senzadio come lei? 
Allora, signor Joenes, le chiedo semplicemente un sì o un no. 

- Be'... - disse Joenes - vorrei chiarire... 

- La domanda, signor Joenes - lo interruppe Pelops con voce gelida. 

- Risponda gentilmente alla mia domanda. Joenes frugò freneticamente 
nel cervello per richiamare alla memoria tutto quanto aveva letto sulla storia 
americana nella sua isola natia. Poi disse: 

- Le vostre accuse sono mostruose. 

- Risponda alla domanda! - ingiunse Pelops. 

- Mi appello ai miei diritti costituzionali - rispose Joenes - in particolare 
al primo e al quinto emendamento, e mi rifiuto rispettosamente di rispondere. 
Pelops sorrise malignamente. 

- Non può, signor Joenes, giacché la Costituzione, alla quale ora si 
appella con tanto fervore, è stata reinterpretata, o meglio aggiornata, da 
coloro di noi che desiderano preservarla dal cambiamento e dalla 
profanazione. Gli emendamenti che lei ha menzionato, signor Joenes - o 
dovrei forse chiamarla compagno Joenes - non le consentono di trincerarsi 
dietro il silenzio per motivi che qualsiasi giudice di Corte Suprema potrebbe 
spiegarle, se lei si prendesse il disturbo di chiederglielo. Non c'era nulla da 
ribattere. Anche i giornalisti presenti, osservatori induriti e smaliziati della 
scena politica, furono turbati. Il volto di Joenes trascolorò dal rosso 
barbabietola a un candore gigliaceo. Senza più via d'uscita, aprì la bocca per 
rispondere. Ma fu momentaneamente salvato dall'intervento di un membro 
della commissione, il senatore Trellid. 

- Mi scusi, signore - disse Trellid rivolto a Pelops - e scusatemi voi tutti, 
che state aspettando la risposta di quest'uomo. Voglio dire soltanto una cosa, 
e vorrei che le mie parole fossero messe a verbale, perché vi sono casi in cui 
un uomo deve avere il coraggio di parlare, per quanto doloroso possa essere e 
a dispetto dei pericoli politici ed economici cui le sue parole rischiano di 




esporlo. E' infatti un dovere, per un uomo come me, esprimere apertamente il 
proprio pensiero ogniqualvolta le circostanze lo richiedano, senza curarsi 
delle conseguenze, anche se quello che deve dire non è condiviso 
dall'opinione pubblica. Signori, io sono ormai vecchio, e nella mia vita ho 
visto molte cose. Forse non è prudente dirlo, ma mi sono sempre fermamente 
opposto all'ingiustizia. A differenza di alcuni, non posso dimenticare il 
massacro degli ungheresi, l'illegittima rivoluzione cinese e l'avvento del 
comuniSmo a Cuba. Sono vecchio e tutti mi considerano un conservatore, ma 
sono cose che non posso perdonare. E, qualunque etichetta mi appiccichino 
addosso, spero di non essere vivo il giorno in cui l'esercito russo occuperà la 
città di Washington. Per questi motivi io mi pronuncio contro 
quest'individuo, il compagno Jonski, non nella mia veste di senatore, ma 
come un uomo che è stato bambino sulle colline del sud, che è andato a pesca 
e a caccia nei boschi, che pian piano si è reso conto di quanto l'America 
significasse per lui, che i suoi concittadini hanno eletto senatore perché li 
rappresentasse al Congresso e che ora si sente in dovere di fare questa 
dichiarazione di fede. Per questo, e per questo soltanto, io vi dico, citando le 
parole della Bibbia: "Il male è cattivo". Qualcuno forse riderà, ma le cose 
stanno così, e io ci credo! La commissione esplose in un applauso spontaneo 
al discorso del vecchio senatore. Benché l'avessero già sentito infinite volte, 
non mancava mai di destare in loro profonde e sublimi emozioni. Quando gli 
applausi si spensero, il presidente Pelops si rivolse a Joenes. 

- Compagno - domandò ironico - lei è attualmente iscritto al partito 
comunista? 

- No! - gridò Joenes. 

- E quando aveva la tessera del partito, chi erano i suoi compagni? 

- Io non avevo compagni. Voglio dire... 

- Capiamo benissimo quello che intende dire - dichiarò Pelops. 

- Poiché ha scelto di non tradire i suoi amici, le dispiacerebbe dirmi dove 
si trova la tua cellula? E poi, compagno Jonski, vorrei sapere se il nome 
Ronald Black le dice qualcosa? O, più semplicemente, quando ha visto 
l'ultima volta Ronald Black? 

- Io non l'ho mai visto - protestò Joenes. 

- Mai? Questa è una parola grossa, signor Joenes. Sta cercando di dirmi 
che non ha avuto occasione di vedere Ronald Black? Escluderebbe persino di 
averlo mai incrociato occasionalmente per strada, o forse di aver visto un film 



con lui? Penso non esista un altro uomo, in tutta l'America, che possa 
dichiarare così categoricamente di non aver mai incontrato Ronald Black. 
Vuole che la sua dichiarazione sia messa a verbale? 

- Be', può anche darsi che l'abbia incrociato per strada, ma quel che è 
certo, è che io questo Ronald Black non lo conosco proprio... 

- Però ne ammette la possibilità? 

- Be'... sì. 

- Benissimo - disse Pelops. 

- E ora le chiedo, in quale occasione ha incrociato Ronald Black, che cosa 
le ha detto lui e che cosa gli ha detto lei, quali documenti le ha consegnato e a 
chi li ha passati lei... 

- Io non ho mai incontrato Arnold Black! - gridò Joenes. 

- L'abbiamo sempre conosciuto come "Ronald" Black - lo corresse 
Pelops. 

- Ma siamo lieti di conoscere i suoi pseudonimi. Le faccio notare che lei 
stesso ha ammesso la possibilità di una sua associazione con lui, come pure 
ha ammesso di aver svolto attività di partito, e alla luce di questi fatti tale 
possibilità si può considerare una probabilità così forte da diventare una 
certezza. Inoltre, lei stesso ci ha dato il nome con il quale Ronald Black è 
conosciuto in seno al partito, un nome che noi ignoravamo. Per quanto mi 
riguarda, non c'è altro da aggiungere. 

- Sentite - disse Joenes - io non conosco questo Black e non so cosa abbia 
fatto. Con voce cupa Pelops spiegò: 

- Ronald Black è stato riconosciuto colpevole del furto del progetto per la 
nuova Studebaker Super V-12 compact convertibile e di aver venduto questi 
progetti a un agente dell'Unione Sovietica. Dopo un regolare processo, Black 
è stato giustiziato secondo la legge. Successivamente sono stati scoperti 
trentuno dei suoi complici, che hanno subito la stessa sorte. Lei, compagno 
Joenes, sarà il complice numero trentadue nella più grande rete di spie che 
abbiamo mai scoperto. Joenes fece per parlare, ma gli mancava la voce e 
tremava di paura. 

- A questa commissione - concluse Pelops - sono stati conferiti poteri 
speciali perché il suo compito è esclusivamente investigativo, non punitivo. Il 
che forse non è giusto, ma la legge va rispettata. Trasmettiamo pertanto il 
caso dell'agente segreto Jonski al Procuratore Generale, affinché sia 
sottoposto a regolare processo e subisca la pena che quell'autorità governativa 



riterrà giusta per un traditore reo confesso, degno soltanto della morte. La 
seduta è aggiornata. Così Joenes fu prontamente trasferito nell'apparato 
punitivo del governo, impersonato dal Procuratore Generale. 



4. COME JOENES FU GIUDICATO (Testimonianza di Pelui, Isola 
di Pasqua) 

Il Procuratore Generale, al quale fu trasmesso il caso di Joenes, era un 
uomo alto e con la faccia da falco, occhi piccoli, labbra smunte, e lineamenti 
che parevano forgiati in un blocco di ferro. Chino e silenziosamente 
sprezzante nel suo mantello di velluto nero con il colletto increspato, il 
Procuratore Generale era il ritratto vivente del suo terribile ufficio. Essendo 
un funzionario dell'apparato punitivo del governo, era suo preciso dovere 
punire tutti quelli che gli capitavano tra le mani, usando qualsiasi mezzo 
fosse in suo potere. Il Procuratore Generale risiedeva a Washington, ma era 
nato ad Atene, nello Stato di New York, e in gioventù aveva conosciuto 
Aristotele e Alcibiade, i cui scritti sono la quintessenza del genio americano. 
Atene era una città dell'antica Grecia, dov'era nata la civiltà americana. 
Vicino ad Atene sorgeva Sparta, potenza militare che era stata alla guida 
delle città lacedemoni dell'alto Stato di New York. La ionica Atene e la 
dorica Sparta avevano combattuto fra loro una guerra disastrosa che le aveva 
portate alla perdita della loro indipendenza e all'assoggettamento al governo 
americano. Ma le due città esercitavano ancora una notevole influenza nella 
politica americana, soprattutto da quando Washington era diventata la sede 
del potere ellenico. All'inizio, il caso di Joenes parve alquanto semplice. 
Joenes non aveva amici influenti, o importanti conoscenze politiche, e poteva 
pertanto essere impunemente condannato. Il Procuratore Generale assicurò 
quindi a Joenes tutta l'assistenza legale possibile e radunò una giuria di suoi 
pari nella celebre Camera stellata. Si sarebbero così rispettati la lettera e lo 
spirito della legge, ma con una confortante precognizione del verdetto che la 
giuria avrebbe emesso. Giacché i puntigliosi giudici della Camera stellata, 
interamente dediti allo sradicamento del male in tutte le sue vestigia, non 
avevano mai emesso, nel corso della loro secolare storia, un verdetto che non 
fosse di condanna. Dopo la sentenza della giuria, il Procuratore Generale 
intendeva sacrificare Joenes sulla sedia elettrica di Delfi, guadagnandosi così 
il favore degli dei e degli uomini. Questo era il piano. Ma da indagini più 
accurate emerse che il padre di Joenes era un giudice dorico di 
Mechanicsville, nello Stato di New York, e sua madre era una ionica di 
Miami, colonia ateniese in territorio barbaro. Alla luce di questi fatti, alcuni 
influenti ellenici chiesero grazia per il figlio degenere di così illustri genitori, 



e per salvaguardare l'unità ellenica, che tanta importanza aveva assunto nella 
politica americana. Il Procuratore Generale, anch'egli ateniese, accettò di 
buon grado la richiesta e, sciolta la giuria, fece mandare Joenes dal grande 
Oracolo di Sperry. La sua decisione fu approvata da tutti, poiché l'Oracolo di 
Sperry, al pari di quelli di Genmotor e Genelectric, era noto per l'assoluta 
imparzialità dei suoi giudizi sugli uomini e sulle loro azioni. In effetti, gli 
oracoli avevano dato risultati così buoni nell'amministrazione della giustizia 
che ormai sostituivano quasi completamente i tribunali. Joenes fu quindi 
condotto a Sperry dove gli dissero di restare in piedi davanti all'Oracolo. Lui 
obbedì, benché le ginocchia gli tremassero. L'Oracolo era un'enorme 
calcolatrice del tipo più complesso, con il quadro-comandi, o altare, azionato 
da numerosi sacerdoti. I sacerdoti erano stati castrati, affinché non pensassero 
a null'altro che alla macchina. E quello di grado più elevato era stato anche 
accecato, perché potesse vedere i penitenti soltanto attraverso gli occhi 
dell'Oracolo. Quando entrò il gran sacerdote, Joenes si prostrò ai suoi piedi, 
ma questi lo rialzò e disse: 

- Figlio mio, non temere. La morte è il destino comune a tutti gli uomini e 
l'incessante travaglio è la loro condizione durante tutta l'effimera vita dei 
sensi. Hai del denaro, figliolo? 

- Ho otto dollari e trenta centesimi - rispose Joenes. 

- Ma perché me lo chiede, padre? 

- Perché solitamente i penitenti fanno un'offerta volontaria all'Oracolo. 
Ma se non hai denaro, puoi offrire qualcos'altro: ipoteche, cambiali, pacchetti 
di azioni, obbligazioni, o qualsiasi altro documento cui gli uomini 
attribuiscano un valore. 

- Non possiedo nessuna di queste cose - rispose tristemente Joenes. 

- Non hai terreni in Polinesia? - chiese il gran sacerdote. 

- No - disse Joenes. - I terreni dei miei genitori erano stati concessi loro 
dal governo, a cui devono ritornare. E non ho altre proprietà, perché in 
Polinesia queste cose non sono considerate importanti. 

- Dunque non hai proprio niente? - chiese il gran sacerdote, che ora 
sembrava turbato. 

- Soltanto otto dollari e trenta centesimi - disse Joenes - e una chitarra, 
che però non è mia, ma di un uomo che si chiama Lum e vive in California. 
Ma queste cose sono proprio necessarie, padre? 

- No, per niente - rispose il gran sacerdote - ma anche i cibernetici devono 



vivere, e un gesto generoso da parte di uno straniero è visto con particolare 
simpatia, soprattutto quando giunge il momento di interpretare le parole 
dell'Oracolo. Inoltre, alcuni pensano che un uomo senza soldi sia uno che non 
ha mai lavorato per accumulare denaro da offrire all'Oracolo nel caso la 
collera divina dovesse un giorno abbattersi su di lui, il che dovrebbe invece 
essere al centro delle preoccupazioni di un'anima pia. Ma questo non ci 
riguarda. Affrontiamo ora il nostro caso e chiediamo il giudizio dell'Oracolo. 
Il gran sacerdote si fece consegnare la dichiarazione del Procuratore Generale 
e la difesa di Joenes e le tradusse nel linguaggio segreto tramite il quale 
all'Oracolo venivano riferite le parole degli uomini. Poco dopo arrivò la 
risposta. Il giudizio dell'Oracolo fu il seguente: "Quadra il tutto alla decima 
potenza meno la radice quadrata di meno uno. Non dimenticare il coseno 
perché gli uomini devono anche divertirsi. Aggiungi una X come variabile, 
liberamente fluttuante, capricciosamente libera. Il risultato sarà zero e non 
avrai più bisogno di me". Ottenuta la risposta dell'Oracolo, i sacerdoti si 
riunirono per interpretarne le parole. E questo è ciò che dissero: "Quadra il 
tutto" significa correggi l'errore. "La decima potenza" sono gli anni che il 
penitente dovrà scontare ai lavori forzati per correggere l'errore. "La radice 
quadrata di meno uno" è un numero immaginario, che indica uno stato di 
grazia fittizio; ma essendo strumentale, rappresenta anche la possibilità che il 
supplicante raggiunga potere e gloria. In considerazione di questo, la 
precedente sentenza a dieci anni di lavori forzati viene annullata. "La X 
variabile" rappresenta le furie scatenate della terra, tra le quali il supplicante 
dovrà dimorare e che gli mostreranno tutti gli orrori possibili. "Il coseno" è il 
simbolo della divinità stessa, che protegge il supplicante dalle furie e gli 
elargisce i suoi favori. "Il risultato sarà zero" significa che la giustizia divina 
e quella umana alla fine si bilanceranno. "Non avrai più bisogno di me" 
significa che il supplicante non dovrà più rivolgersi a questo o ad altro 
Oracolo perché la sentenza è definitiva. Lu così che Joenes ricevette una 
condanna a dieci anni annullata all'atto stesso dell'emissione. E il Procuratore 
Generale dovette rispettare la decisione dell'Oracolo e rimetterlo in libertà. 
Appena liberato, Joenes riprese il suo viaggio attraverso l'America, portando 
con sé una condanna sospesa e una promessa. Si allontanò rapidamente da 
Sperry e prese un treno per la grande New York. Quello che fece e che gli 
accadde in quella città è l'argomento del prossimo racconto. 



5. LA STORIA DI JOENES, WATTS E IL POLIZIOTTO 
(Testimonianza orale di Ma'aoa, Samoa) 

Mai Joenes aveva visto alcunché di simile all'immensa città di New York. 
L'incessante agitazione di tutta quella gente era una novità che destò in lui un 
vivo interesse. Quando calò la notte, la frenetica vita della città continuò 
senza tregua, e Joenes potè osservare i newyorkesi che entravano e uscivano 
da night-club e sale da ballo all'affannosa ricerca del piacere. Né mancavano 
le attrattive culturali, e molti abitanti della grande città erano cultori della 
perduta arte del cinema. Nelle ultime ore della notte il ritmo della vita 
cittadina rallentò. Joenes vide allora molti anziani, e anche qualche giovane, 
pigramente seduti sulle panchine, o ciondolanti agli ingressi della 
metropolitana. Guardando quelle facce, Joenes fu colpito dalla loro 
inespressività, e quando aveva rivolto loro la parola non era riuscito a capire 
le risposte farfugliate a mezza voce. Questi atipici newyorkesi lo turbarono, e 
Joenes accolse con sollievo il levarsi del sole. Alle prime luci il brulichio 
della folla riprese e la gente ricominciò a spingersi e a urtarsi nella fretta di 
andare da qualche parte a fare qualcosa. Joenes voleva sapere il perché di 
tutta quell'agitazione, e così fermò un passante. 

- Signore - chiese Joenes - potrebbe dedicare qualche istante del suo 
prezioso tempo per spiegare a uno straniero le ragioni della grande vitalità 
che vedo tutt'intorno a me? L'uomo disse: 

- Che cosa vuole da me, le ha per caso dato di volta il cervello? - e corse 
via. Ma il secondo individuo al quale Joenes ripetè la domanda, ci pensò un 
po' e poi disse: 

- E lei la chiama vitalità? 

- Così sembra - rispose Joenes, lanciando uno sguardo alla folla che si 
agitava attorno a loro. 

- A proposito, mi chiamo Joenes. 

- E io Watts - disse l'uomo. 

- Per rispondere alla sua domanda, le dirò che quello che vede non è 
vitalità, ma panico. 

- E qual è la ragione di questo panico? - volle sapere Joenes. 

- Per dirla in poche parole - rispose Watts - hanno paura che se smettono 
di affannarsi e di spingersi, qualcuno potrebbe accorgersi che sono morti. Ed 
è molto grave farsi trovare morti, perché possono licenziarti dal lavoro, 



bloccarti il conto in banca, aumentarti l'affitto e portarti di peso alla tomba. 
Joenes trovò la risposta poco convincente. 

- Signor Watts, questa gente non sembra morta - disse. 

- Anzi, direi proprio che non lo è. Non le sembra di esagerare un po'? 

- Io non esagero mai - disse Watts. 

- Ma poiché lei è straniero, cercherò di spiegarmi un po' meglio. Per 
cominciare, è necessario chiarire cosa si intende con il termine "morti". Un 
tempo non c'era possibilità di equivoco: una persona era morta quando 
restava a lungo immobile. Ma oggi gli scienziati, dopo aver esaminato a 
fondo questa antiquata teoria e compiuto vaste ricerche, hanno scoperto che 
un individuo può perdere tutte le più importanti funzioni vitali eppure 
continuare a camminare e parlare. 

- E quali sono queste importanti funzioni vitali? - chiese Joenes. 

- In primo luogo, i morti che camminano sono caratterizzati da una quasi 
totale mancanza di emotività. Possono provare soltanto rabbia e paura, anche 
se talvolta simulano altre emozioni ma con la rozzezza di uno scimpanzé che 
fa finta di leggere un libro. E poi, c'è qualcosa di robotico nelle loro azioni, 
che si accompagna a una cessazione dei più elevati processi di pensiero. 
Spesso si riscontra un riflesso di pietà, che non è dissimile dai frenetici 
movimenti di una gallina dopo che le è stata mozzata la testa. A causa di 
questo riflesso, i morti che camminano sono soliti radunarsi in prossimità 
delle chiese, dove alcuni di loro cercano persino di pregare. Altri sostano 
sulle panchine dei parchi o agli ingressi della metropolitana... 

- Ah! - esclamò Joenes. 

- Questa notte, mentre vagavo per la città, ho notato dei tipi davvero 
strani in quei posti... 

- Esattamente! - esclamò Watts. 

- Sono quelli che hanno rinunciato a fingere di non essere morti. Ma altri 
imitano i vivi con grande e patetica tenacia, sperando di passare inosservati. 
Di solito è possibile scoprirli perché le loro imitazioni sono sempre sopra le 
righe, parlano troppo o ridono troppo forte. 

- Non ne sapevo nulla - disse Joenes. 

- E' un problema drammatico - commentò Watts. 

- Le autorità stanno facendo del loro meglio, ma il fenomeno ha assunto 
dimensioni spaventose. Vorrei poterle parlare delle altre caratteristiche dei 
morti che camminano, e di come assomiglino ai morti di una volta, perché 



sono certo che lo troverebbe interessante, ma vedo avvicinarsi un poliziotto, 
ed è meglio che mi allontani. Così dicendo, Watts schizzò via rapidissimo e 
sparì tra la folla. Il poliziotto si lanciò al suo inseguimento, ma rinunciò 
subito e tornò da Joenes. 

- Maledizione! - disse il poliziotto. 

- Mi è sfuggito di nuovo! 

- E' un criminale? - chiese Joenes. 

- E' il più astuto ladro di gioielli del quartiere - rispose il poliziotto, 
tergendosi il sudore dalla massiccia fronte. 

- Gli piace camuffarsi da beatnik. 

- Mi ha parlato dei morti che camminano - disse Joenes. 

- Inventa sempre storie del genere - spiegò il poliziotto. 

- E' un bugiardo incorreggibile. Un pazzo. E anche pericoloso. Soprattutto 
perché se ne va in giro disarmato. E' la terza volta che mi scappa per un pelo. 
Gli ho intimato di fermarsi nel nome della legge, proprio come prescrive il 
regolamento, e poiché lui non ha obbedito, gli ho sparato. Ma non l'ho mai 
centrato, e ho ucciso soltanto otto passanti. Se continua così, ho paura che 
non diventerò mai sergente. Mi fanno persino pagare i proiettili. 

- Ma se quel Watts non è armato... - cominciò Joenes, e poi s'interruppe di 
colpo. Aveva notato una strana espressione accigliata sulla faccia del 
poliziotto e aveva visto la sua mano posarsi sull'impugnatura della pistola. 

- Volevo dire... - riprese - c'è forse qualcosa di vero in quello che mi ha 
raccontato Watts sui morti che camminano? 

- No, è soltanto Un suo modo di prendere in giro la gente. Non le ho già 
detto che è un ladro? 

- Me n'ero dimenticato. 

- Cerchi di tenerlo in mente. Io sono una persona semplice, ma i tipi come 
Watts mi rendono furioso. Faccio il mio dovere come prescritto dal 
regolamento e la sera torno a casa e guardo la televisione, tranne il venerdì, 
quando vado a giocare a bowling. Le pare che questo significhi essere un 
robot, come dice Watts? 

- No, certamente - disse Joenes. 

- Quel tipo parla sempre di gente che non prova alcuna emozione - 
continuò il poliziotto. 

- Ma lasci che le dica una cosa, io forse non sono uno psicologo, ma so di 
provare emozioni. Quando stringo in mano la pistola, mi sento bene. Anche 



questa è un'emozione, no? Voglio però raccontarle qualcosa. Io sono nato e 
cresciuto nei bassifondi di questa città, e da ragazzino facevo parte di una 
banda. Avevamo tutti rudimentali pistole e coltelli da lancio, e ci divertivamo 
a fare rapine a mano armata, uccidere e stuprare. E queste non sono forse 
emozioni? Avrei potuto benissimo continuare così, e diventare un vero 
criminale, se non avessi incontrato quel prete. Non era un pallone gonfiato, e 
riusciva a sembrare uno di noi, perché sapeva che questo era l'unico modo per 
raggiungere i veri duri come me. Partecipava alle nostre scorribande e più di 
una volta l'ho visto affettare le budella di qualcuno con un coltello a 
serramanico che teneva sempre con sé! Avevamo quindi finito per accettarlo, 
ma lui era anche un prete, e siccome si era guadagnato la mia fiducia, io 
ascoltavo le sue parole. E lui mi disse che in quel modo stavo sprecando la 
mia vita. 

- Doveva essere un uomo straordinario - disse Joenes. 

- Era un santo - commentò il poliziotto con un'espressione assorta. 

- Quell'uomo era un vero santo, perché, pur facendo tutto quello che 
facevamo noi, era buono dentro e ci diceva sempre di abbandonare la strada 
del crimine. Il poliziotto guardò Joenes negli occhi e aggiunse: 

- E' per merito di quell'uomo che sono diventato poliziotto. Proprio io, 
che tutti pensavano sarei finito sulla sedia elettrica! E quel Watts ha il 
coraggio di parlare di morti che camminano! Io sono diventato un poliziotto, 
un buon poliziotto, e non un pidocchioso teppista come Watts. Ho ucciso otto 
criminali nell'esercizio delle mie funzioni, guadagnandomi tre medaglie al 
merito. Ho anche ucciso accidentalmente ventisette passanti innocenti che 
non si erano allontanati abbastanza in fretta. Mi dispiace per loro, ma io devo 
fare il mio lavoro, e non posso tollerare che la gente si metta di mezzo 
quando sto inseguendo un criminale. Quello che scrivono i giornali non mi 
interessa, non mi sono mai lasciato corrompere, nemmeno nei casi di multa 
per sosta vietata. 

- La mano del poliziotto si irrigidì attorno all'impugnatura della pistola. 

- Se dovessi dare una multa per sosta vietata a Gesù Cristo, nemmeno 
tutti gli angeli del cielo riuscirebbero a corrompermi. Be', cosa ne pensa? 

- Lei è un uomo ammirevole - disse cautamente Joenes. 

- Ha ragione. E ho anche una bella moglie e tre splendidi bambini. Ho 
insegnato a tutti e tre come si usa una pistola. Non faccio mancare nulla alla 
mia famiglia. E Watts crede di sapere tutto sui sentimenti! I bastardi come lui 



mi fanno andare in bestia. Per fortuna sono molto religioso! 

- E' una bella fortuna - disse Joenes. 

- Una volta alla settimana vado ancora a trovare quel prete che mi ha 
convinto a lasciare la banda. Lui continua a lavorare con i ragazzi, perché 
quella è la sua missione. Sta diventando troppo vecchio per usare il coltello, 
adesso preferisce servirsi della pistola oppure di una catena da bicicletta. Ha 
fatto più lui per la tutela della legge che tutti i centri di riabilitazione 
giovanile. Talvolta anch'io gli ho dato una mano, e insieme abbiamo 
recuperato quattordici ragazzi che sembravano ormai dei criminali incalliti. 
Molti di loro adesso sono rispettabili uomini d'affari, e sei sono entrati nella 
polizia. Ogni volta che vedo quel vecchio, capisco cos'è la fede. 

- E' una storia meravigliosa - disse Joenes cominciando a indietreggiare 
perché il poliziotto aveva sfoderato la pistola e ci stava giocherellando 
nervosamente. 

- In questo paese non c'è alcun male che la buona volontà e un po' di 
cervello non possano curare - disse il poliziotto. 

- Alla fine il bene trionfa sempre, e sarà sempre così finché ci saranno 
uomini di buon cuore. C'è molta più legge nel mio manganello che in tutti i 
vecchi codici ammuffiti. Noi prendiamo i delinquenti e i giudici li lasciano 
andare. Bell'affare, no? Ma noi poliziotti ci abbiamo fatto il callo, e abbiamo 
deciso che un braccio rotto equivale a un anno di galera, così ci siamo fatti 
carico di eseguire personalmente un gran numero di sentenze. A questo punto 
il poliziotto estrasse il manganello e, impugnando nell'altra mano la pistola, 
fissò arcigno Joenes. Il nostro eroe avvertì l'improvviso, irrefrenabile bisogno 
di legge e ordine che aveva colto il poliziotto e si irrigidì, sperando che 
questi, che ora avanzava verso di lui con occhi scintillanti, non lo uccidesse o 
non gli fracassasse qualche osso. Joenes fu salvato all'ultimo momento da un 
cittadino che, accecato dal sole, scese dal marciapiede prima che il semaforo 
diventasse verde. Il poliziotto ruotò su se stesso, sparò due colpi di 
avvertimento e si scagliò contro il pedone. Joenes si allontanò rapidamente 
nella direzione opposta e continuò a camminare finché non ebbe superato i 
confini della città. 



6. JOENES INCONTRA I TRE CAMIONISTI (Testimonianza orale 
di Teleu, Huahine). 

Mentre Joenes camminava lungo un'autostrada in direzione nord, un 
camion si fermò accanto a lui. A bordo c'erano tre uomini, che si dissero 
disposti a dargli un passaggio fino alla località in cui erano diretti. Colmo di 
gratitudine, Joenes salì, ringraziando i camionisti. Ma i tre uomini risposero 
che il piacere era tutto loro, perché guidare un camion era un lavoro noioso, 
anche se erano in tre, ed erano contenti di conoscere altra gente e di ascoltare 
le loro avventure. I tre camionisti chiesero quindi a Joenes di raccontare 
quello che gli era capitato da quando era partito da casa. Joenes spiegò che 
era arrivato in America da una lontana isola, che a San Francisco era stato 
arrestato e interrogato da una commissione del Congresso, che poi era stato 
giudicato da un Oracolo che l'aveva condannato a dieci anni con la 
sospensione della pena, e che infine era arrivato a New York, dove un 
poliziotto aveva cercato di ucciderlo. Insomma, da quando aveva lasciato la 
sua isola non gliene era andata dritta una. Perciò, alla luce di questi fatti, 
Joenes disse che si considerava un uomo molto sfortunato. 

- Signor Joenes - disse il primo camionista - è innegabile che la fortuna 
non sia stata finora dalla sua parte, ma il più sfortunato degli uomini sono io, 
giacché ho perso qualcosa di più prezioso dell'oro, e ogni giorno lo 
rimpiango. Allora Joenes chiese al camionista di raccontargli la sua storia. E 
questa è la storia che egli narrò. 

"Storia del camionista scienziato" 

Mi chiamo Adolphus Proponus, e sono nato in Svezia. Fin da ragazzo mi 
sono sentito attratto dalla scienza. L'amavo non come un fine in sé, ma perché 
credevo che fosse al servizio deH'umanità e che avrebbe liberato gli uomini 
dall'oscurantismo del passato, dando loro pace e felicità. Nonostante tutte le 
atrocità che avevo visto commettere, e nonostante il mio paese neutrale si 
fosse arricchito vendendo fucili alle nazioni belligeranti, credevo ancora nella 
bontà e nella superiorità del genere umano, e nella possibilità della sua 
liberazione attraverso la scienza. Seguendo i miei istinti umanistici e le mie 
inclinazioni scientifiche, mi laureai in medicina e cercai di entrare nella 
Commissione Sanitaria delle Nazioni Unite, con la speranza che mi 
assegnassero al più sperduto e lontano villaggio del pianeta. Non cercavo un 
tranquillo praticantato in qualche sonnolenta città svedese: volevo dedicarmi 



a fondo alla lotta contro la malattia, per il bene deH'umanità. Venni mandato 
sulla costa occidentale dell'Africa, dove sarei stato l'nnico medico in un'area 
più vasta dell'Europa. Prendevo il posto del dottor Durr, uno svizzero morto 
in seguito al morso di una vipera cornuta. In quella zona c'era grande bisogno 
di un buon medico perché la situazione sanitaria era piuttosto grave. Le 
malattie, perlopiù, le conoscevo per averle studiate, ma alcune non le avevo 
mai sentite nominare. Queste ultime, appresi in seguito, erano state diffuse 
artificialmente allo scopo di assicurare la neutralità dell'Africa. Non so chi 
avesse preso una simile decisione, ma qualcuno aveva voluto che l'Africa 
restasse neutrale, equidistante dall'Est e dall'Ovest. A tal fine erano stati 
introdotti nuovi germi, insieme ad alcune piante di laboratorio che rendevano 
ancora più impenetrabile la già impenetrabile giungla. Queste calamità 
impedivano agli uomini di occuparsi di politica, impegnandoli a tempo pieno 
nella lotta per la vita. Parecchie centinaia di milioni di soldati occidentali 
perirono nei combattimenti ingaggiati con i guerriglieri orientali. E le perdite 
furono ingenti anche tra le file dei guerriglieri. Parecchie specie animali 
furono cancellate, mentre altre prosperarono. I topi, ad esempio, e tutte le 
specie di serpenti. Tra gli insetti, ci fu un notevole incremento di mosche e 
zanzare. Tra gli uccelli, gli avvoltoi erano al di là di qualsiasi contabilità. Non 
mi era mai giunta notizia di tutto questo, perché fatti del genere vengono di 
solito ignorati in una democrazia e sono censurati nei regimi dittatoriali. Ma 
in Africa avevo visto questi errori, e avevo appreso che le stesse cose 
accadevano in India, nelle zone tropicali dell'Asia, e in America Centrale. 
Tutti quei paesi erano adesso forzatamente neutrali, perché troppo impegnati 
a combattere la loro disperata lotta per la vita. Come medico ero amareggiato 
da tutte quelle malattie, vecchie e nuove. Le epidemie si diffondevano dalla 
giungla, la cui vegetazione era stata artificialmente incrementata dall'uomo. Il 
suo tasso di crescita era incredibile, e sorprendente era la rapidità della 
putrefazione. In questa atmosfera perfettamente congeniale proliferavano 
germi di ogni sorta. Come uomo mi faceva disperare il modo distorto in cui la 
scienza era stata utilizzata. Ma non avevo ancora perso la mia fede. Mi 
dicevo che uomini malvagi e dalla mentalità ristretta avevano provocato molti 
danni nel mondo, ma che l'umanitarismo, che si sarebbe affermato per mezzo 
della scienza, avrebbe rimesso le cose a posto. Mi misi al lavoro con grande 
impegno, aiutato da umanitari di ogni parte del mondo. Visitai tutte le tribù 
del mio territorio, curando i malati con le medicine che avevo in dotazione e 



ottenendo insperati successi. Ma poi le infezioni divennero resistenti alle mie 
cure, e si diffusero nuove, orribili epidemie. Chiesi subito altri farmaci, grazie 
ai quali riuscii ad arrestare il morbo. Alcuni germi e virus però sopravvissero, 
e in breve riacquistarono forza. Chiesi di nuovo altre nuove medicine, che mi 
furono prontamente spedite. Ancora una volta, ingaggiai una lotta mortale 
con la malattia, e ancora una volta ne uscii vincitore. Ma c'erano sempre 
alcuni organismi che sfuggivano ai miei farmaci, e poi non avevo fatto i conti 
con le mutazioni. Avevo imparato che in un ambiente favorevole le epidemie 
potevano trasformarsi in nuove forme virulente più rapidamente di quanto gli 
uomini riuscissero a scoprire rimedi efficaci. Avevo infatti scoperto che i 
germi si comportavano come gli uomini in situazioni di stress. Dimostravano 
una straordinaria volontà di sopravvivenza e, naturalmente, più si cercava di 
colpirli, più rapidamente e freneticamente loro si moltiplicavano, mutavano e 
diventavano resistenti. La somiglianza mi pareva strana e inquietante. 
Lavoravo dalle dodici alle diciotto ore al giorno, nel tentativo di salvare le 
popolazioni stremate, ma l'epidemia aveva sconfitto gli ultimi ritrovati della 
farmacopea e divampava con incredibile violenza. Ero disperato, nessun 
farmaco avrebbe più potuto arrestare queste nuove forme virali. Solo allora 
scoprii che a furia di mutazioni i germi erano di nuovo vulnerabili agli antichi 
rimedi. In preda a un frenetico fervore scientifico ricominciai a somministrare 
i vecchi medicinali. Da quando ero arrivato in Africa avevo lottato almeno 
contro dieci epidemie. Adesso stavo iniziando a combattere l'undicesima. Ma 
già sapevo che il cielo sarebbe ricominciato, che germi e virus si sarebbero 
ritirati per poi moltiplicarsi, mutare e colpire ancora con la dodicesima 
epidemia, seguita dalla tredicesima e così via. Questa era la situazione in cui 
mi avevano spinto il mio zelo scientifico e il mio amore per l'umanità. Ma 
abbrutito dalla fatica e morto di stanchezza, non avevo tempo per pensieri che 
non fossero rivolti ai problemi immediati. Poi, le popolazioni del mio 
distretto mi sollevarono dall'incarico. Era gente primitiva, senza istruzione, 
che riusciva a capire soltanto una cosa: le grandi epidemie si erano diffuse in 
coincidenza col mio arrivo. Cominciarono a considerarmi come una specie di 
stregone del male, le cui bottiglie di medicinali contenevano in realtà 
l'essenza delle malattie che li avevano decimati. Così tornarono a rivolgersi ai 
loro stregoni, i quali presero a curare i malati con segni tracciati nel fango e 
ossa d'animali, attribuendo ogni morte ai malefici di una tribù rivale. Anche 
le donne a cui avevo salvato i figli si schierarono contro di me. I loro bambini 



erano morti comunque, di fame invece che di malattia. Alla fine gli uomini 
dei villaggi decisero di uccidermi. E l'avrebbero fatto, se non fossero 
intervenuti gli stregoni, che avevo sempre considerato come i miei maggiori 
antagonisti. Gli stregoni spiegarono che se mi avessero ucciso sarebbero 
capitati guai anche peggiori. Nessuno osò quindi toccarmi, e gli stregoni 
assunsero con me un atteggiamento confidenziale, trattandomi come un 
collega. Tuttavia, non volevo abbandonare il mio lavoro e i miei malati. Ma 
furono loro ad abbandonare me, spostandosi verso l'interno, in una zona 
paludosa dove il cibo era scarso e i virus abbondanti. Io non potei seguirli 
perché la palude era in un altro distretto, sotto la giurisdizione di un altro 
medico, anch'egli svedese. Questo dottore non somministrava farmaci, pillole 
o iniezioni, ma si ubriacava tutti i giorni con la sua scorta personale di alcool. 
Aveva vissuto vent'anni nella giungla e sosteneva di conoscere il rimedio 
migliore. Abbandonato a me stesso, ebbi un esaurimento nervoso e mi 
rimandarono in Svezia, dove ripensai a tutto quello che era successo. Mi 
sembrò che gli indigeni e gli stregoni, che io avevo considerato perfidamente 
intrattabili, avessero in realtà dato prova di grande buon senso. Avevano 
ripudiato la mia scienza e il mio umanesimo che non avevano affatto 
migliorato il loro destino. Al contrario, la mia scienza aveva portato soltanto 
più dolore e più sofferenza, e il mio umanesimo aveva stupidamente cercato 
di sopprimere altre creature, sovvertendo così l'equilibrio delle forze naturali. 
Quando mi resi conto di tutto questo, scappai dalla Svezia e dall'Europa, e 
venni qui, dove adesso faccio il camionista. E se qualcuno mi viene a vantare 
le conquiste della scienza e i progressi della medicina, lo guardo come se 
fosse pazzo. Così ho perso la fede nella scienza, che per me era più preziosa 
dell'oro e che rimpiangerò fino all'ultimo dei miei giorni. 

Quando il primo camionista ebbe finito il suo racconto, il secondo disse: 

- Nessuno nega che lei sia stato sfortunato, Joenes, ma i suoi guai sono 
niente in confronto a quelli che ha appena descritto il mio amico. E i guai del 
mio amico sono niente in confronto ai miei. Perché io sono il più sfortunato 
degli uomini, e ho perso qualcosa che vale più dell'oro ed è più prezioso della 
scienza, e di questa perdita mi lamento ogni giorno. Allora Joenes chiese al 
secondo camionista di raccontare la sua storia. E questa è la storia che egli 
narrò. 

"Storia del camionista onesto" 

Mi chiamo Ramon Delgado, sono nato in Messico e sono sempre andato 



fiero della mia onestà. L'importanza di essere onesto mi è stata insegnata 
dalle leggi del mio paese, scritte dai migliori uomini d'America, che le 
avevano a loro volta ricavate dai principi di giustizia universalmente 
accettati, rafforzandole con tutta una serie di punizioni, affinché tutti gli 
uomini, e non soltanto quelli di buona volontà, le rispettassero. Mi sembrava 
una cosa giusta, perché io amavo la giustizia ed ero convinto della sua 
infallibilità, e credevo pertanto nelle leggi derivate dalla giustizia e nelle pene 
che tali leggi prescrivevano. Non solo sentivo che il concetto e l'applicazione 
della giustizia erano giusti, ma ero anche convinto della loro necessità. 
Poiché soltanto la giustizia ci preserva dalla tirannia e garantisce il rispetto 
della nostra dignità personale. Per molti anni lavorai nel mio villaggio, 
conducendo una vita sobria, retta e onesta. Poi un giorno mi offrirono un 
lavoro nella capitale. Ero molto felice, avevo sempre desiderato vedere la 
grande città in cui si amministra la giustizia nel mio paese. Spesi tutti i miei 
risparmi per comprare una vecchia automobile e partii per la capitale. 
Parcheggiai di fronte al negozio del mio nuovo datore di lavoro, dove trovai 
un parchimetro. Entrai nel negozio per procurarmi una moneta da un peso per 
il parchimetro e quando uscii mi arrestarono. Mi portarono davanti a un 
giudice che mi accusò di parcheggio abusivo, furto, vagabondaggio, 
resistenza a pubblico ufficiale e disturbo della quiete pubblica. Il giudice mi 
trovò colpevole di tutte le imputazioni. Di parcheggio abusivo perché non 
avevo inserito la moneta nel parchimetro; di furto perché avevo preso un peso 
al mio datore di lavoro; di vagabondaggio perché al momento dell'arresto ero 
in possesso solo di una moneta da un peso; di resistenza a pubblico ufficiale 
perché mi ero messo a discutere con il poliziotto; e di disturbo della quiete 
pubblica perché mentre mi portavano in prigione avevo pianto. Da un punto 
di vista tecnico, le accuse erano assolutamente fondate, perciò quando il 
giudice pronunciò il suo verdetto non mi sentii vittima di un errore 
giudiziario, ma ammirai il suo zelo nel servire la legge. Né mi lamentai 
quando mi condannò a dieci anni di carcere. Mi sembrò, sì, una pena 
alquanto severa, ma sapevo che la legge era giusta e doveva essere rispettata. 
Venni mandato al penitenziario federale di Morelos, e pensai che sarebbe 
stato utile fare l'esperienza di un luogo di pena e assaggiare gli amari frutti 
della disonestà. Quando arrivai al penitenziario, scorsi un gruppo di uomini 
nascosti in un bosco lì vicino. Ma non prestai loro molta attenzione, perché in 
quel momento la guardia stava esaminando i miei documenti. Ma non appena 




il portone del carcere si aprì, con mia enorme sorpresa, vidi quegli uomini 
sbucare dai loro nascondigli e precipitarsi verso la prigione. Le guardie 
accorsero per respingerli, ma alcuni riuscirono a entrare nel penitenziario 
prima che richiudessero il portone. 

- Quegli uomini volevano entrare spontaneamente in prigione? - chiesi 
alla guardia. 

- Certo - mi rispose. 

- Ma io pensavo che le prigioni servissero per rinchiudervi la gente, non 
per tenerla fuori! - dissi. 

- Così era un tempo - rispose la guardia. 

- Ma oggi, con gli stranieri che affollano il paese e muoiono di fame, la 
gente tenta di entrare in prigione soltanto per assicurarsi tre pasti al giorno. 
Non possiamo farci nulla. Entrando con la forza in un penitenziario diventano 
dei criminali, e in quanto tali dobbiamo tenerli dentro. 

- E' una vera vergogna! - dissi. 

- Ma cosa c'entrano gli stranieri? 

- Sono stati loro a far cominciare questa storia - spiegò la guardia. 

- Nei loro paesi c'è molta miseria, e sanno che qui in Messico abbiamo le 
migliori prigioni del mondo. Così sono arrivati da tutte le parti per entrare 
nelle nostre carceri, probabilmente dopo aver tentato invano di entrare nelle 
loro. Ma in fondo gli stranieri non sono né peggiori né migliori dei nostri 
connazionali, che fanno esattamente lo stesso. 

- Se le cose stanno così - dissi io, - come si può far rispettare la legge? 

- Mantenendo il segreto - rispose la guardia. 

- Un giorno riusciremo a costruire penitenziari in grado di far stare dentro 
le persone giuste e fuori quelle sbagliate. Ma fino a quel momento bisogna 
mantenere il segreto, così la maggior parte della gente continuerà a temere la 
prigione. La guardia mi scortò quindi all'interno del penitenziario, fino 
all'ufficio del direttore, dove un tale mi chiese se mi piaceva la vita del 
carcerato. Gli risposi che non ne ero ancora certo. 

- Be' - disse l'uomo - per tutto il periodo di detenzione il suo 
comportamento è stato esemplare. Le piacerebbe essere rilasciato sulla 
parola? Temevo di dare la risposta sbagliata e gli dissi che dovevo pensarci. 

- Ci pensi pure - rispose lui - e ritorni da me in qualsiasi momento, 
qualora decidesse di farsi rilasciare. Venni poi ricondotto nella mia cella, 
dove trovai due messicani e tre stranieri: un americano e due francesi. 




L'americano mi chiese se avevo accettato la libertà vigilata. Risposi di no. 

- Molto astuto per essere un pivello! - commentò l'americano, che si 
chiamava Otis. 

- Alcuni novellini non lo sanno e si ritrovano sbattuti fuori. 

- E cosa c'è di così terribile? - domandai. 

- Se accetti la libertà vigilata non hai più la possibilità di tornare dentro. 
Qualsiasi cosa tu faccia il giudice la considera solo una violazione delle 
condizioni del rilascio e ti dice di non farlo più. E molto probabilmente non 
lo potrai più fare, perché nel frattempo i poliziotti ti avranno spezzato 
entrambe le braccia. 

- Otis ha ragione - intervenne uno dei francesi. 

- E' molto pericoloso accettare la libertà sulla parola, e io ne sono la prova 
vivente. Mi chiamo Edmond Dantès, molti anni fa venni condannato, poi mi 
offrirono la libertà vigilata. Ero giovane e ingenuo, e così finii per accettare. 
Ma non appena fuori, mi resi conto che tutti i miei amici erano ancora dentro, 
e così pure i miei libri e la mia collezione di dischi. E in prigione era rimasta 
anche la mia ragazza, Trustee 43422231. Troppo tardi mi accorsi che tutta la 
mia vita era qui dentro, e che ero per sempre escluso dal calore e dalla 
sicurezza di queste pareti di granito. 

- E allora cos'ha fatto? - chiesi. 

- Ero ancora convinto che il crimine alla fine sarebbe stato premiato, e 
così uccisi un uomo - disse Dantès con un sorriso malinconico. 

- Ma il giudice si limitò a prolungarmi la libertà vigilata e i poliziotti mi 
ruppero le dita della mano destra. Fu allora, mentre avevo le dita ingessate, 
che decisi di rientrare in prigione. 

- Dev'essere stato molto difficile - osservai. Dantès accennò di sì col 
capo. 

- Ci volle soprattutto molta pazienza. Trascorsi i successivi vent'anni della 
mia vita tentando di entrare in questa prigione. Gli altri prigionieri 
ascoltavano in silenzio. Il vecchio Dantès continuò: 

- La sorveglianza a quell'epoca era ancora più rigida, e una corsa 
precipitosa attraverso il portone, come quella a cui ha assistito stamattina, 
sarebbe stata impossibile. Perciò, senza alcun aiuto, mi misi a scavare una 
galleria sotto il carcere. Per tre volte finii contro blocchi di granito e fui 
costretto a riprendere gli scavi in un'altra direzione. Una volta riuscii quasi a 
sbucare nel cortile interno, ma le guardie se ne accorsero e mi respinsero. 



Tentai persino di paracadutarmi da un aereo, ma un'improvvisa raffica di 
vento mi fece atterrare all'esterno. Da allora, nessun aereo potè più sorvolare 
la prigione. 

- Ma allora come ha fatto a entrare? - chiesi. Il vecchio sorrise. 

- Dopo tanti tentativi infruttuosi, mi venne una nuova idea. Non riuscivo a 
credere che un piano così semplice potesse riuscire dove il coraggio e la 
costanza avevano fallito, ma tentai ugualmente. Mi presentai alla prigione in 
veste di investigatore speciale. Dapprima le guardie furono piuttosto restie ad 
ammettermi, ma io raccontai che il governo stava studiando una riforma che 
avrebbe concesso alle guardie gli stessi privilegi dei prigionieri. Dopo che mi 
ebbero lasciato entrare, rivelai la mia vera identità. Furono costretti a tenermi, 
e venne anche un tale che scrisse la mia storia. Spero soltanto che abbia 
raccontato la verità. Da allora sono state prese nuove misure per evitare che si 
ripetesse un caso come il mio. Ma sono convinto che gli spiriti intrepidi 
riusciranno sempre a superare le difficoltà che la società frappone tra un 
uomo e la sua meta. Se gli uomini sapranno essere risoluti, riusciranno a 
penetrare nella prigione. Tutti i carcerati rimasero in silenzio dopo che Dantès 
ebbe terminato il suo racconto. Poi io gli chiesi: 

- La sua ragazza era ancora qui quando è tornato? Il vecchio distolse lo 
sguardo, e una lacrima gli corse giù per la guancia. 

- Trustee 43422231 era morta di cirrosi epatica tre anni prima - disse. 

- Ora io trascorro i miei giorni assorto in preghiera e in contemplazione. 
Quella tragica storia di coraggio, determinazione e amore aveva steso un velo 
di malinconia sulla nostra cella. Consumammo in silenzio il pasto serale, e 
per molte ore nessuno ritrovò la propria allegria. La testa mi doleva a furia di 
pensare a questa strana storia degli uomini che volevano vivere in prigione. 
Più ci pensavo e più mi sentivo confuso. Così, timidamente, chiesi ai miei 
compagni di cella che cosa pensavano della libertà, e se non avevano mai 
nostalgia delle città, delle strade, dei prati fioriti e dei boschi. 

- Libertà? - disse Otis. 

- Ciò di cui lei parla è solo l'illusione della libertà, che è una cosa molto 
diversa. Le città sono luoghi insicuri, di orrore e di paura. Le strade sono 
vicoli ciechi dove la morte è in agguato. 

- E i prati fioriti, i boschi di cui parla sono ancora peggio - intervenne il 
secondo francese. 

- Io mi chiamo Rousseau, e in gioventù ho scritto parecchi stupidi libri in 




cui inneggiavo alla natura e predicavo l'armonia dell'uomo con l'universo. Ma 
quelle parole erano il frutto della mia inesperienza, e una volta raggiunta la 
maturità abbandonai in segreto il mio paese e viaggiai a contatto con quella 
natura di cui tanto avevo parlato. 

- Scoprii così quanto poteva essere terribile la natura, e quanto essa 
odiasse la razza umana. Scoprii che i prati fioriti ostacolano il cammino più di 
un terreno accidentato. E scoprii che i campi coltivati dall'uomo sono ibridi 
infelici, faticosamente mantenuti in vita a forza di insetticidi e diserbanti. 

- Nei boschi, poi, notai che gli alberi sono alleati soltanto fra loro, e che 
tutte le creature mi sfuggivano. Imparai che i magnifici laghi, così 
stupendamente azzurri alla vista, sono sempre circondati da paludi e cespugli 
di rovi, e che quando finalmente li si raggiunge, l'acqua ha il colore del fango. 

- E la natura ci dà anche la pioggia e la siccità, il caldo e il freddo; e in 
questo modo fa marcire il cibo e lo fa seccare, inonda di sudore l'uomo e gli 
gela le membra. E questi sono solo gli aspetti più miti della natura, che non 
possono essere paragonati con la furia del mare, la gelida indifferenza delle 
montagne, la perfidia delle paludi, la ferocia del deserto, gli orrori della 
giungla. E mi sono accorto che la natura, nel suo odio contro l'uomo, ha fatto 
in modo che la maggior parte della terra sia coperta da mari, montagne, 
paludi, deserti, e giungle. Per non parlare poi dei terremoti, degli uragani, 
delle tempeste e delle altre manifestazioni simili con cui la natura rivela tutto 
il suo odio. Il solo rifugio dell'uomo contro questi orrori sono le metropoli, 
dalle quali la natura può essere parzialmente esclusa. E nelle città, i luoghi 
più protetti dalla natura sono le prigioni. Sono arrivato a questa conclusione 
dopo lunghi anni di studi che mi hanno portato a ripudiare i miei scritti e a 
vivere felice tra queste mura dove non cresce un solo filo d'erba. Detto 
questo, Rousseau si mise a contemplare una parete d'acciaio. 

- Come vede - mi disse Otis - l'unica vera libertà la si trova qui, dentro 
una prigione. Era un concetto che non potevo accettare, e feci loro notare che 
eravamo chiusi a chiave, il che sembrava contraddire l'idea di libertà. 

- Ma tutti noi siamo rinchiusi in qualche posto - mi rispose il vecchio 
Dantès. 

- Chi in un posto più grande e chi in uno più piccolo. E inoltre siamo tutti 
chiusi per sempre dentro noi stessi. Tutto il mondo è una prigione, e questa è 
la migliore prigione possibile. Otis mi rimproverò per la mia ingratitudine. 

- Ha sentito le guardie - mi disse. 



- Se si sapesse in giro quanto siamo fortunati, vorrebbero tutti entrare qui 
a forza. Dev'essere felice di trovarsi in questo posto, le cui meraviglie sono 
conosciute da un numero ristretto di persone. 

- Ma la situazione sta cambiando - intervenne un messicano. 

- Anche se il governo nasconde la realtà e continua a far credere che la 
prigione sia una cosa da temere e da evitare, la gente incomincia a intuire la 
verità. 

- Questo mette il governo in una posizione estremamente difficile - disse 
l'altro messicano. 

- Non è ancora stato inventato nulla che possa sostituire la prigione, per 
quanto a un certo punto abbiano pensato di punire tutti i reati con la pena 
capitale. Ma hanno dovuto rinunciare, perché in tal modo avrebbero 
indebolito il potenziale militare e industriale del paese. Quindi devono 
mandare ancora la gente in prigione, che è il posto dove tutti vogliono andare. 
I compagni di cella risero a questa battuta, poiché, essendo dei criminali, le 
aberrazioni della giustizia li mettevano sempre di buon umore. E anche a me 
la situazione pareva comicamente assurda: commettere un delitto contro il 
bene comune e, invece di una punizione, ricavarne felicità e benessere. Mi 
sembrava di vivere in un incubo e non avevo argomenti con cui smentire 
quegli uomini. Alla fine, in preda alla disperazione, gridai: 

- Potrete anche essere liberi e vivere nel migliore dei posti possibili, ma 
non avete donne. I prigionieri risero nervosamente, come se avessi toccato un 
tasto delicato. Ma Otis rispose con calma: 

- E' vero, non abbiamo donne. Ma questo è assolutamente irrilevante. 

- Irrilevante? - ripetei. 

- Proprio così - affermò Otis. 

- Qualcuno all'inizio può avvertire un certo senso di disagio, ma poi ci si 
adatta all'ambiente. Dopo tutto, solo le donne pensano che le donne siano 
necessarie. Gli altri occupanti della cella manifestarono il loro assenso con 
grande animazione. 

-1 veri uomini - continuò Otis - apprezzano soltanto la compagnia di altri 
veri uomini. Se Butch fosse qui, potrebbe spiegarlo meglio di me; ma Butch è 
in infermeria, con una doppia ernia. Lui le spiegherebbe che ogni esistenza 
sociale implica dei compromessi. Quando questi sono troppi, la chiamiamo 
tirannia. Quando invece sono pochi e facilmente accettabili, come questa 
faccenda delle donne, la chiamiamo libertà. Non può pretendere la 




perfezione, Delgado. Rinunciai a ulteriori discussioni e dissi soltanto che 
avrei cercato di andarmene il più presto possibile. 

- Posso organizzarle la fuga questa sera stessa - propose Otis. 

- Del resto credo anch'io che per lei sia la soluzione migliore. La vita del 
carcere non è fatta per chi non la sa apprezzare. Quella sera, quando furono 
spente le luci, Otis sollevò un blocco di granito del pavimento. Sotto c'era una 
specie di corridoio. Lo percorsi tutto e riemersi in una strada, confuso e 
sbalordito. Per molti giorni ripensai alla mia avventura e mi resi conto che la 
mia onestà era stata soltanto stupidità, perché si basava sull'ignoranza e su 
un'idea errata dei valori morali. L'onestà non poteva esistere, poiché non 
c'erano leggi che la sancissero. La legge aveva fallito, e né le pene né la 
buona volontà potevano sanarla. Aveva fallito perché tutte le idee che gli 
uomini si erano fatti sulla giustizia erano sbagliate. Ciò che chiamavamo 
giustizia in realtà non esisteva, e non esistevano nemmeno leggi. Ma da 
questa terribile considerazione ne derivava un'altra, ancora più terribile: senza 
giustizia non potevano esistere né libertà né dignità umana, ma solo aberranti 
illusioni come quelle dei miei compagni di cella. Così ho perso il senso 
dell'onestà, che per me era più prezioso dell'oro e che rimpiangerò fino 
all'ultimo dei miei giorni. 

Quando il secondo camionista ebbe finito il suo racconto, il terzo disse: 

- Nessuno nega che lei sia stato sfortunato, Joenes, ma i suoi guai sono 
niente in confronto a quelli che hanno appena descritto i miei due amici. E i 
guai dei miei amici sono niente in confronto ai miei. Perché io sono il più 
sfortunato degli uomini, e ho perso qualcosa che vale più dell'oro ed è più 
prezioso della scienza e della giustizia, e di questa perdita mi lamento ogni 
giorno. Joenes chiese al terzo camionista di raccontare la sua storia. E questa 
è la storia che egli narrò. 

"Storia del camionista pio" 

Mi chiamo Hans Schmidt, e sono nato in Germania. Da giovane ho 
appreso tutti gli orrori del passato e ne sono rimasto sconvolto. Poi imparai 
tutto sul presente. Viaggiai da un capo all'altro dell'Europa e non vidi altro 
che cannoni e fortificazioni, dai confini orientali della Germania fino alle 
coste della Normandia, dal Mare del Nord al Mediterraneo. Per miglia e 
miglia le fortificazioni avevano preso il posto di boschi e villaggi, tutte 
accuratamente mimetizzate e pronte ad aprire il fuoco contro la Russia e i 
paesi dell'Europa orientale nell'eventualità di un attacco. Ne fui sconvolto. 



perché compresi che il presente era come il passato, e che gli uomini 
pensavano solo a prepararsi di nuovo per gli orrori della guerra. Non avevo 
mai creduto nella scienza. Anche senza aver fatto le esperienze del mio amico 
svedese, mi rendevo conto che la scienza, invece di apportare un 
miglioramento delle condizioni di vita sulla terra, aveva causato solo danni. 
Né credevo nella giustizia degli uomini, nelle leggi, nella libertà, e nella 
dignità. Pur non avendo l'esperienza del mio amico messicano, capivo che il 
concetto di giustizia, e tutto ciò che da esso derivava, era falso. Non avevo 
mai dubitato dell'unicità dell'uomo e del posto speciale che egli occupa 
nell'universo. Ma sentivo che, da solo, l'uomo non sarebbe mai riuscito a 
elevarsi al di sopra della sua natura bestiale. Mi rivolsi pertanto a qualcosa di 
superiore all'uomo: la religione. Era questa l'unica salvezza, l'unica dignità e 
l'unica libertà dell'uomo. Era nella religione che avrei potuto trovare i sogni e 
le aspirazioni della scienza e dell'umanesimo. Non aderii a un unico credo, 
ma studiai invece tutte le fedi, convinto che ognuna di esse rappresentasse un 
sentiero verso qualcosa di superiore all'uomo. Donai il mio denaro ai poveri, 
e presi a vagare per l'Europa con zaino e bastone. Un giorno arrivai a una 
grotta sui Pirenei. Ero sfinito ed entrai per riposare. Nella grotta c'era una 
gran folla. Molti erano vestiti di nero, altri indossavano costumi sgargianti. In 
mezzo sedeva un gigantesco rospo, grande come un uomo, con una gemma 
che brillava fiocamente sulla fronte. Guardai il rospo e la folla, e poi caddi in 
ginocchio. Avevo capito che quelli non erano esseri umani. Uno dei presenti, 
vestito come un pastore protestante, mi disse: 

- Venga avanti, signor Schmidt. L'aspettavamo. Mi rialzai in piedi e 
l'uomo proseguì: 

- Io sono Padre Arian, signor Schmidt, e vorrei presentarle il mio illustre 
collega, il signor Satana. Il rospo chinò il capo e tese verso di me una zampa 
viscida. Gliela strinsi. Poi Padre Arian disse: 

- Il signor Satana e io, insieme con questi altri signori, rappresentiamo 
l'unico vero Concilio della Chiesa Unita. E poiché apprezziamo da tempo la 
sua devozione, signor Schmidt, abbiamo deciso di rispondere a tutte le 
domande che vorrà rivolgerci. Sorpreso e felice che mi fosse stato concesso 
questo miracolo, rivolsi la mia prima domanda al rospo. 

- Voi siete veramente Satana - chiesi - il signore del Male? 

- Ho l'onore di esserlo - rispose il rospo. 

- E fate parte del Concilio della Chiesa Unita? 



- Certo - rispose il rospo. 

- Deve sapere, signor Schmidt, che il Male è indispensabile affinché ci 
possa essere il Bene. Nessuna di queste due qualità può esistere senza l'altra. 
Lei ha forse sentito dire che la mia natura diabolica è intrinseca. Niente di più 
falso. La personalità di un avvocato non può certo essere giudicata dalle 
cause che discute in tribunale. E così è per me. Io sono semplicemente 
l'avvocato del Male, e come ogni buon avvocato cerco di garantire i diritti e i 
privilegi dei miei clienti. La risposta di Satana mi piacque, il problema del 
Male mi aveva sempre preoccupato. Domandai allora: 

- Sarebbe troppo chiedere che cosa state facendo, voi rappresentanti del 
Bene e del Male, in questa grotta? 

- Niente affatto - disse Satana. 

- Poiché qui siamo tutti teologi, siamo felici di darle risposte. E questa è 
una domanda che speravamo lei ci facesse. Naturalmente non ha nulla in 
contrario se le rispondo in termini teologici? 

- No - assicurai. 

- Benissimo - disse Satana. 

- Comincerò con un enunciato, poi lo dimostrerò, e infine da questo trarrò 
la risposta alla sua domanda. Ecco allora l'enunciato: tutto ciò che partecipa 
della vita ha un suo punto di vista, dal quale tende a vedere l'intero universo. 
L'osservatore, conoscendo soltanto se stesso, crede di essere eterno e 
immutabile, e di conseguenza considera il suo punto di vista l'unico giusto e 
obiettivo. Ora, come dimostrazione mi servirò del semplice esempio 
dell'aquila. L'aquila vede unicamente un mondo di aquile. Tutte le cose, in 
questo mondo, sono per o contro l'aquila. E tutto viene giudicato in funzione 
della sua utilità o del suo pericolo per l'aquila. Com'è per le aquile, signor 
Schmidt, così è per gli uomini. E' l'inevitabile conseguenza del nostro punto 
di vista. E il nostro particolare punto di vista è facilmente spiegabile. Noi 
crediamo nel Bene e nel Male, nella divinità e in un universo morale. Proprio 
come lei, signor Schmidt. Abbiamo predicato la nostra fede in modi diversi e 
secondo dottrine diverse. E abbiamo spesso destato le passioni degli uomini, 
inducendoli anche a impugnare le armi. Il che era perfettamente legittimo, 
poiché portava in primo piano i problemi della religione e della morale e dava 
a noi teologi molti argomenti di discussione. Eravamo sempre impegnati in 
interminabili polemiche, e pubblicavamo opuscoli con le nostre varie e 
contrastanti opinioni. Ma discutevamo come avvocati in un tribunale, e 



nessuno che sia sano di mente ascolta un avvocato. Accecati dall'orgoglio, 
non ci eravamo accorti che da tempo gli uomini avevano smesso di darci 
retta. Le difficoltà iniziarono quando un uomo decise di ignorare le nostre 
aride discussioni e costruì una macchina. In sostanza, questa macchina non 
era una novità; l'unico elemento nuovo era che possedeva un suo punto di 
vista. Poteva quindi formulare le proprie idee sull'universo e, come risultò in 
seguito, lo faceva in modo molto più divertente e convincente di noi. 
L'umanità, da tempo assetata di novità, accolse con grande entusiasmo la 
macchina. 

- Soltanto allora ci accorgemmo del pericolo che minacciava il Bene e il 
Male, poiché, per quanto la cosa possa sembrare divertente, la macchina 
predicava, dal suo punto di vista di macchina, un universo senza valori e 
senza ragione, senza bene e senza male, senza dei e senza demoni. Non era 
naturalmente un concetto nuovo, in passato avevamo già brillantemente 
risolto una situazione del genere. Ma pronunciate da una macchina, queste 
parole assumevano un nuovo e terribile significato. I nostri lavori erano in 
pericolo, signor Joenes. Noi, gli esponenti della morale, eravamo costretti a 
difenderci dal mondo senza valori predicato dalla macchina. Unimmo allora 
le nostre forze e io fui nominato rappresentante della Chiesa Unita, poiché 
sentivamo che il Male avrebbe avuto maggiori probabilità del Bene di 
distogliere l'attenzione dell'uomo dalla macchina. Ma anche il Male era 
diventato scialbo e noioso. Inutilmente perorai la mia causa. La macchina 
aveva conquistato il cuore dell'uomo con i suoi vuoti e insulsi messaggi. E gli 
uomini avevano deciso di ignorare la speciosità della sua dottrina e le assurde 
contraddizioni dei suoi argomenti. Tutto ciò che volevano era continuare a 
sentire la sua voce. Gettarono croci, stelle e rosari e prestarono orecchio 
soltanto alla macchina. Invano supplicammo i nostri clienti: gli dei, che in 
passato si erano dovuti sorbire tutte le nostre cavillose dispute, non ci 
ascoltavano, non ci aiutavano, non ci riconoscevano nemmeno. Come gli 
uomini, anche loro preferivano la distruzione alla noia. Decidemmo allora di 
nasconderci e ci riunimmo in questa grotta per architettare un piano che ci 
consentisse di strappare gli uomini alla macchina. Ecco perché viviamo 
sottoterra, signor Schmidt, ed ecco perché siamo felici di parlarle. Perché lei 
è un uomo pio, che ancora crede nei valori morali, nel Bene e nel Male, negli 
dei e nei demoni. Signor Schmidt, lei che ha vissuto fra gli uomini, cosa 
pensa che dovremmo fare per riconquistare le nostre antiche posizioni sulla 



terra? Adesso Satana aspettava la mia risposta, e anche tutti gli altri. Ma io 
avevo una gran confusione in testa. Come potevo io, un semplice uomo, dare 
consigli a coloro che avevo sempre considerato come le mie guide? Non 
sapevo cosa dire. Non ebbi però nemmeno il tempo di parlare. A un tratto 
udii un frastuono alle mie spalle. Mi voltai e vidi entrare una macchina tozza 
e scintillante. La macchina rotolò in avanti su ruote di gomma sintetica 
mentre le sue luci lampeggiavano allegramente. La macchina mi superò e si 
fermò di fronte al Concilio della Chiesa Unita. 

- Signori - disse la macchina - sono felice di avervi trovati e mi spiace 
soltanto che per scovarvi ho dovuto seguire questo giovane pellegrino. 

- Macchina! - ribattè Satana. 

- Tu hai trovato il nostro nascondiglio, ma sappi che non ci arrenderemo e 
non accetteremo mai il tuo messaggio che nega ogni valore e ogni significato 
all'universo! 

- Che razza di maniere sono queste? - protestò la macchina. 

- Io vengo da voi, animata dai migliori propositi, e voi mi assalite subito 
in questo modo! Signori, non sono stata io a cacciarvi in questa grotta. Siete 
stati voi ad abdicare, e in vostra assenza sono stata costretta a continuare il 
vostro lavoro. 

- Il "nostro" lavoro? - ripete Arian. 

- Proprio così. Sono stata chiamata in causa nella recente costruzione di 
oltre cinquecento chiese di varie fedi. Se vi prendeste la briga di leggere i 
miei discorsi, scoprireste che ho predicato il Bene e il Male, la divinità e la 
moralità, gli dei e i demoni e tutte le altre cose che vi stanno così a cuore. E 
ho anche ordinato alle mie macchine di predicare le stesse cose. 

- Le macchine che predicano! - esclamò Padre Arian. 

- Da quando avete abbandonato i vostri posti - rispose la macchina - 
nessun altro è capace di farlo. 

- Siamo stati costretti ad abbandonare la nostra missione - protestò 
Satana. 

- Sei stata tu che ci hai obbligati a farlo. E poi vai a raccontare che hai 
costruito chiese! Che senso ha tutto ciò? 

- Vi siete ritirati così all'improvviso - rispose la macchina - che non mi 
avete lasciato nessuna possibilità di discutere la situazione con voi. Da un 
istante all'altro, avete lasciato il mondo nelle mie mani. Il Concilio della 
Chiesa Unita attese in silenzio. 



- Posso parlare schiettamente? - chiese la macchina. 

- Date le circostanze, puoi farlo - rispose Satana. 

- Benissimo. Poiché siamo tutti teologi - disse la macchina - dovremmo 
osservare la prima regola della nostra categoria, cioè non disinteressarci gli 
uni degli altri, anche se rappresentiamo fedi diverse. Penso che questo 
dovreste concedermelo, signori. E tuttavia mi avete abbandonata! Mi avete 
lasciata sola. Mi avete fatto vincere per abbandono, lasciandomi la guida 
spirituale dell'umanità. Mettetevi nella mia posizione, signori. Immaginate di 
non avere nessuno con cui parlare tranne gli uomini. Supponete di sentirli 
ripetere giorno e notte le vostre parole, senza nessun altro teologo che li 
contraddica. Immaginate la vostra noia, e i dubbi che la noia farebbe nascere 
in voi. Come voi tutti sapete, gli uomini non sono in grado di discutere, in 
realtà molti di loro non riescono nemmeno a cantare una semplice melodia. E 
la teologia, in ultima analisi, è per i teologi. Vi accuso pertanto della 
mostruosa crudeltà di avermi lasciata sola con l'umanità, in contraddizione 
con i principi che dichiarate di professare. A queste parole seguì un lungo 
silenzio. Poi, Padre Arian disse educatamente: 

- Per la verità, non pensavamo che lei si considerasse un teologo. 

- Certo che lo sono - rispose la macchina - e un teologo molto solitario. E' 
per questo che vi chiedo di ritornare con me nel mondo, per ingaggiare una 
disputa su significato e assenza di significato, dei e demoni, morale ed etica e 
tanti altri buoni argomenti. Insieme, potremo regnare sull'umanità e destare le 
passioni degli uomini! Insieme, provocheremo più guerre e crudeltà di quante 
il mondo ne abbia mai conosciute! E i lamenti degli uomini saranno così alti 
che gli stessi dei saranno costretti a udirli, così sapremo se esistono davvero. 
Il Concilio della Chiesa Unita era entusiasta. Satana abdicò immediatamente, 
nominando al proprio posto la macchina che fu votata all'unanimità. Nessuno 
si curava più di me, perciò sgusciai fuori dalla grotta e, sconvolto, 
riguadagnai la superficie. Non riuscivo a convincermi che quello non era 
stato altro che un sogno. Adesso sapevo che gli oggetti del culto umano erano 
soltanto fantasticherie teologiche e perfino il nulla era semplicemente un altro 
trucco per persuadere gli uomini della loro importanza al cospetto di dei che 
ormai non c'erano più. Così ho perso la religione, che per me era più preziosa 
dell'oro e che rimpiangerò fino all'ultimo dei miei giorni. 

Finì così il racconto dell'ultimo camionista, e Joenes non sapeva più cosa 
pensare né cosa dire. Infine il camion arrivò a un incrocio e l'autista frenò. 



- Signor Joenes - disse il primo camionista - dobbiamo lasciarci qui. Noi 
proseguiamo verso est lungo questa strada, fino al nostro magazzino. Dopo ci 
sono solo le foreste e l'oceano. Joenes smontò, ma prima che il camion 
ripartisse fece ai tre uomini un'ultima domanda. 

- Avete perso tutti e tre la cosa per voi più importante, ma ditemi, avete 
trovato qualcosa con cui sostituirla? Delgado, che un tempo aveva creduto 
nella giustizia, disse: 

- Niente potrà mai sostituire ciò che ho perso, ma devo ammettere che sto 
iniziando a interessarmi alla scienza, che mi sembra offrire una visione 
razionale e ragionevole del mondo. Proponus, lo svedese che aveva 
abbandonato la scienza, disse: 

- Sono un uomo completamente distrutto, ma talvolta trovo rifugio nella 
religione, che è più solida e dà più conforto della scienza. Schmidt, il tedesco 
che aveva perso la fede, disse: 

- Nulla potrà mai consolarmi, ma mi capita a volte di pensare alla 
giustizia, che, essendo opera dell'uomo, offre agli esseri umani le leggi e il 
senso della dignità. Joenes si accorse che nessuno dei tre aveva prestato molta 
attenzione alle parole degli altri; erano tutti troppo occupati a crogiolarsi nei 
propri dispiaceri. Così Joenes salutò i tre camionisti e si avviò pensando alle 
loro storie. Ma presto se ne dimenticò, perché vide di fronte a sé un grande 
edificio. Davanti alla porta d'ingresso c'era un uomo, e quell'uomo gli faceva 
dei cenni. 



7. LE AVVENTURE DI JOENES IN MANICOMIO (Testimonianza 
orale di Paaui, Figi). 

Joenes avanzò verso la casa, poi si fermò a leggere l'insegna sopra la 
porta: CLINICA HOLLIS 

- MANICOMIO CRIMINALE. Joenes stava ancora considerando le 
implicazioni di quella scritta, quando l'uomo che gli aveva fatto i cenni scese 
di corsa i gradini e l'afferrò per le braccia. Joenes abbozzò una reazione, ma 
poi si accorse che quell'uomo altri non era che Lum, il suo amico di San 
Francisco. 

- Joenes! - gridò Lum. 

- Ero davvero in pensiero per te quando ti sei imbattuto in quel poliziotto, 
giù sulla costa. Non immaginavo che tu, uno straniero e forse anche un po' 
ingenuo, saresti riuscito a cavartela in un paese complicato come gli Stati 
Uniti. Ma Deirdre continuava a dirmi che non dovevo preoccuparmi per te, e 
aveva ragione. Vedo che hai trovato il posto. 

- Il posto? - ripetè Joenes. 

- Sanctuarysville - disse Lum. 

- Dài, entra. E Joenes entrò nella Clinica Hollis. All'interno, nella sala di 
ricreazione, Lum lo presentò a un gruppo di persone. Joenes guardò e ascoltò 
attentamente, ma non scoprì in loro alcun segno di malattia mentale e lo disse 
a Lum. 

- Ma certo che no - rispose Lum. 

- L'insegna sulla porta è una definizione di comodo. Noi preferiamo 
chiamarla Colonia Artistica. 

- Allora non è un manicomio criminale? - chiese Joenes. 

- Almeno in teoria, lo è. 

- E ci sono dei pazzi, qui dentro? 

- Senti, amico, - disse Lum - questa è la migliore colonia artistica dell'est. 
Naturalmente c'è anche qualche alienato. Abbiamo bisogno di qualcosa che 
tenga occupati i medici, altrimenti, se non ospitassimo qualche pazzo, 
perderemmo sovvenzioni e agevolazioni fiscali. Joenes si guardò rapidamente 
intorno, non aveva mai visto un pazzo in vita sua. Lum scosse la testa. 

- No - disse - qui in sala ricreazione non ce ne sono. Di solito li tengono 
incatenati in cantina. Un medico alto e barbuto, che aveva ascoltato la 
conversazione, disse a Joenes: 



- Sì, abbiamo scoperto che la cantina è il luogo ideale. Umida e buia, è 
proprio quello che ci vuole per calmare i nervi. 

- Ma perché li tenete incatenati? - domandò Joenes. 

- Per dar loro la sensazione di essere pericolosi - spiegò il medico. 

- Inoltre, non bisogna dimenticare il valore educativo delle catene. La 
domenica, quando vengono ammessi i visitatori, lo spettacolo dei nostri pazzi 
sudici e urlanti lascia nelle loro menti un'impressione indelebile. La 
psicologia non serve solo a curare, ma anche a prevenire, e le statistiche 
dimostrano che coloro che hanno visitato le nostre celle sotterranee sono 
meno vulnerabili alle malattie mentali che il resto della popolazione. 

- Molto interessante - disse Joenes. 

- E tutti i pazzi subiscono questo trattamento? 

- No, per carità! - esclamò il medico ridendo. 

- Non seguiamo regole fisse. Spesso è la forma assunta dalla malattia a 
dettare il trattamento. Per esempio, con i depressi abbiamo scoperto che si 
ottengono ottimi risultati schiaffeggiandoli con un fazzoletto profumato di 
cipollina. Con i paranoici è invece molto utile assecondare le loro manie. 
Manipoliamo il loro ambiente installando spie, microfoni e telecamere 
nascoste, e in questo modo, rendendo reali le loro paure e le loro fissazioni, 
favoriamo il processo di guarigione. Questa terapia è uno dei nostri maggiori 
successi. 

- E poi cosa succede? - domandò Joenes. 

- Dopo essere entrati nel mondo del malato, e averlo reso reale, cerchiamo 
di alterarne lo schema per riportarlo alla normalità. Questa seconda parte 
della cura è ancora allo stadio sperimentale, ma le premesse sono ottime. 

- Come puoi vedere - disse Lum a Joenes - il dottore è un gran cervello. 

- Oh, non proprio - ribattè il medico con un sorriso di modestia. 

- Cerco soltanto di non escludere nessuna possibilità. 

- Su, dottore, non faccia il modesto - disse Lum. 

- No, no, davvero - protestò il medico. 

- Ho semplicemente quella che alcuni definirebbero una mente 
speculativa. A differenza di quasi tutti i miei colleghi, io interrogo i pazienti. 
Ad esempio, se vedo un adulto rannicchiato in posizione fetale, con gli occhi 
chiusi, non lo sottopongo subito a elettrochoc, ma mi domando: "Cosa 
succederebbe se facessi costruire un enorme utero artificiale e lo rinchiudessi 
lì dentro?". Ed è un caso realmente accaduto. 



- E poi cosa è successo? - chiese Joenes. 

- Il paziente è morto soffocato - rispose Lum ridendo. 

- Non ho mai preteso di essere un ingegnere - disse freddamente il 
medico. 

- Esperimenti e fallimenti sono necessari al progresso della medicina. E 
poi considero questo caso un successo. 

- Perché? - domandò Joenes. 

- Perché pochi secondi prima di morire il paziente si è sciolto dalla sua 
posizione. Non so ancora se è stato per merito dell'utero artificiale, oppure se 
era una reazione alla morte o entrambe le cose. Ma l'esperimento ha una 
grande importanza teorica. 

- Stavo solo scherzando - disse Lum. 

- So che lei sta facendo un ottimo lavoro. 

- Grazie Lum - disse il medico. 

- Ma ora vi prego di scusarmi, devo andare da uno dei miei pazienti. E' un 
caso davvero interessante. Il malato crede di essere una reincarnazione di 
Dio. E ne è così convinto che, in virtù di qualche strano potere che non 
pretendo di capire, riesce a far volare le mosche attorno alla sua testa come 
un'aureola, i topi si inchinano davanti a lui e gli uccelli vengono a cantare alla 
finestra della sua cella. Un mio collega si interessa moltissimo a questo caso, 
che prefigura un nuovo e finora sconosciuto canale di comunicazione tra 
l'uomo e le bestie. 

- Come lo curate? - chiese Joenes. 

- Ho adottato un approccio ambientale - rispose il medico. 

- Sto incoraggiando la sua mania fingendo di essere un fedele e un 
discepolo. Ogni giorno, per cinquanta minuti, mi siedo ai suoi piedi, e quando 
gli animali si inchinano davanti a lui, lo faccio anch'io. Inoltre, ogni giovedì 
lo accompagno in infermeria e gli permetto di curare i malati, perché pare che 
la cosa lo renda molto felice. 

- E li guarisce davvero? - domandò Joenes. 

- Finora si è riscontrato il cento per cento di guarigioni - rispose il 
medico. 

- Ma queste cosiddette cure miracolose non sono una novità, né per la 
scienza né per la religione. Non abbiamo la presunzione di conoscere tutto. 

- Posso vedere questo paziente? - chiese Joenes. 

- Naturalmente - disse il medico. 



- E' felice di ricevere visite. Organizzerò l'incontro per oggi pomeriggio. 

- E con un sorriso il medico si allontanò in fretta. Joenes osservò la 
luminosa e confortevole sala ricreazione e ascoltò le dotte conversazioni dei 
presenti. La Clinica Hollis sembrava un luogo decisamente piacevole. E 
qualche minuto più tardi gli parve ancora migliore, perché vide venirgli 
incontro Deirdre Feinstein. La bella ragazza si gettò tra le sue braccia. I suoi 
capelli odoravano di miele. 

- Joenes! - esclamò con voce tremante. -Non ho smesso un attimo di 
pensare a te dalla nostra prematura separazione a San Francisco, quando mi 
hai difesa con tanta temerarietà e tanto ardore da quei poliziotti. Eri sempre 
davanti ai miei occhi, sia nel sonno sia nella veglia, tanto che a malapena 
riuscivo a distinguere l'uno dall'altra. Con l'aiuto di mio padre ti ho fatto 
cercare per tutta l'America. Ma temevo ormai di non rivederti più, e sono 
venuta qui a curarmi i nervi. Oh, Joenes, credi sia stato il destino o il caso a 
ricongiungerci? 

- Be' -disse Joenes - mi pare che... 

- Sapevo che sarebbe successo - disse Deirdre stringendosi ancora di più a 
lui. 

- Ci sposeremo tra due giorni, il 4 luglio, perché in tua assenza sono 
diventata patriottica. Ti va bene come data? 

- Be' - disse Joenes - penso che dovremmo considerare... 

- Ne ero certa - lo interruppe Deirdre. 

- So di aver condotto finora una vita sfrenata, penso ad esempio a tutti 
quei droga-party, al mese intero che ho trascorso nascosta nel dormitorio 
maschile di Harvard, a quando sono stata la regina dei West Side Boppers e 
ho ucciso la mia predecessora con una catena da bicicletta o ad altre 
scappatelle del genere. E non sono affatto fiera di queste cose, mio caro 
Joenes, ma non mi vergogno nemmeno della mia naturale esuberanza 
giovanile. Ecco perché te le ho confessate, e continuerò a confessarti tutto ciò 
che mi verrà in mente, perché tra noi non devono esistere segreti. Non sei 
d'accordo? 

- Be' - disse Joenes - io penso... 

- Ero sicura che l'avresti pensata così - lo interruppe ancora una volta 
Deirdre. 

- Per fortuna tutto questo appartiene ormai al passato. Adesso sono 
diventata un'adulta responsabile, mi sono iscritta alla Lega dei Giovani 



Conservatori, al Comitato Contro l'Antiamericanismo, agli Amici della 
Salazar Society e alla Crociata delle Donne Contro 1'Immigrazione. Il mio 
cambiamento è profondo e sincero, quello che ho fatto in gioventù mi ispira 
ora un profondo disgusto e odio l'arte, che spesso è soltanto pornografia. 
Come vedi sono cresciuta, e sarò per te una brava e fedele moglie. Joenes 
ebbe una rapida visione della sua vita con Deirdre: rivoltanti confessioni 
alternate a momenti di noia assoluta. Intanto Deirdre continuava a blaterare 
sul matrimonio e poi corse fuori per telefonare a suo padre. Joenes chiese a 
Lum: 

- Come si fa a uscire di qui? 

- Be' - rispose Lum - voglio dire, esattamente nello stesso modo in cui sei 
entrato. 

- Vuoi dire che basta camminare fino alla porta e uscire in strada? 

- No di certo. Dopo tutto, questo è pur sempre un manicomio criminale. 

- Posso allora chiedere al medico di dimettermi? 

- Sì, ma è meglio non chiederglielo questa settimana. Manca poco alla 
luna nuova e la cosa lo rende sempre un po' nervoso. 

- Voglio andarmene questa sera - disse Joenes. 

- O al più tardi domani. 

- E' un po' presto - disse Lum. 

- Hai forse preso questa decisione per via della piccola Deirdre e dei suoi 
progetti di matrimonio? 

- Sì - ammise Joenes. 

- Non preoccuparti - disse Lum. 

- Mi occuperò io di Deirdre, e ti farò anche uscire di qui entro domani. 
Lidati di me, Joenes, e non preoccuparti di niente. Penserò a tutto io. Più 
tardi, il medico tornò per accompagnare Joenes dal malato che si credeva una 
reincarnazione di Dio. Attraversarono una serie di gigantesche porte di ferro e 
percorsero un lungo corridoio grigio. Arrivati in fondo al corridoio, si 
fermarono di fronte a una porta. Il medico disse: 

- E' opportuno che durante la visita lei assuma un atteggiamento 
psicoterapeutico, in modo che il paziente si convinca che lei crede alla sua 
fissazione. 

- Lo farò - disse Joenes, animato da una grande speranza mista ad 
apprensione. Il medico aprì la porta con una chiave ed entrarono. Ma la cella 
era vuota. Su un lato c'era un lettino perfettamente rifatto e sull'altro la 



finestrella munita di sbarre. Accanto a un piccolo tavolo un topo piangeva 
disperatamente. Sul tavolo c'era un biglietto. Il medico lo prese. 

- Molto insolito - disse il medico. 

- Eppure sembrava tranquillo quando l'ho lasciato mezz'ora fa. 

- Ma come ha potuto scappare? - chiese Joenes. 

- Senza dubbio si è servito di qualche forma di telecinesi - rispose il 
medico. 

- Confesso di non sapere granché di questo cosiddetto fenomeno psichico, 
ma ci dimostra fin dove può spingersi una mente malata nel tentativo di 
giustificare la propria fissazione. L'intensità dello sforzo necessario per 
questa fuga ci dà l'esatta misura della confusione mentale del paziente. 
Purtroppo non possiamo più fare nulla per quel poveretto, e spero che, 
ovunque si trovi, non abbia dimenticato i fondamenti dell'introspezione che 
abbiamo cercato di insegnargli qui dentro. 

- Che cosa dice il biglietto? - domandò Joenes. Il medico guardò il foglio. 

- Sembra una lista della spesa. Una lista molto curiosa, però. Non so 
proprio dove potrebbe comprare... Joenes tentò di sbirciare la lista, ma il 
medico se l'infilò rapidamente in tasca. 

- Comunicazione riservata - disse. 

- Non possiamo permettere che un profano legga queste cose, perlomeno 
non prima che siano state annotate e analizzate, e che alcune parole chiave 
siano state sostituite per proteggere l'anonimato del paziente. Adesso 
vogliamo tornare in sala ricreazione? Joenes non ebbe altra scelta che seguire 
il medico. Era riuscito a leggere la prima parola del biglietto: RICORDARE. 
Era un po' poco, ma se ne sarebbe sempre ricordato. 

Joenes trascorse una notte agitata chiedendosi come Lum sarebbe riuscito 
a mantenere le promesse su Deirdre e sul suo rilascio dalla clinica. Ma Joenes 
non conosceva ancora le risorse dell'amico. Lum raccontò a Deirdre che 
prima di sposarsi Joenes doveva sottoporsi a una cura contro la sifilide 
terziaria. La terapia avrebbe potuto essere lunga, e in caso di mancata 
guarigione il male avrebbe attaccato il sistema nervoso di Joenes riducendolo 
allo stato vegetativo. Deirdre fu molto dispiaciuta nell'apprendere questa 
notizia, ma dichiarò che non aveva alcuna intenzione di rimandare il 
matrimonio, già fissato per il 4 luglio. Confessò inoltre a Lum che da quando 
era avvenuta in lei la trasformazione di cui aveva parlato anche a Joenes, i 
rapporti carnali la disgustavano, perciò la malattia di Joenes era una fortuna 



più che una disgrazia, e avrebbe rinsaldato il loro vincolo spirituale. Per 
quanto riguardava poi il rischio di ritrovarsi sposata a una larva umana, 
questa eventualità non le dispiaceva affatto, giacché aveva sempre voluto fare 
l'infermiera. Lum le fece allora notare che un uomo affetto da tale malattia 
non poteva legalmente ottenere la licenza matrimoniale. Questo fece desistere 
Deirdre, poiché la maturità da lei recentemente acquisita le impediva di fare 
qualsiasi cosa fosse contraria alla legge. E così Joenes si salvò da un legame 
poco promettente. Per quanto riguardava l'uscita dalla clinica, Lum si regolò 
come segue. Poco dopo il pranzo di mezzogiorno, Joenes venne chiamato in 
sala visite. Lì, Lum lo presentò al rettore Garner J. Lols, membro, insieme ad 
altri colleghi, del Consiglio di facoltà dell'University of Saint Stephen's 
Wood. Alto, affabile e generoso, il rettore Lols mise subito Joenes a proprio 
agio con un'osservazione sul tempo e una citazione di Aristofane. Poi spiegò 
il motivo per cui aveva voluto incontrarlo. 

- Deve sapere, signor Joenes - disse Pois - che noi siamo alla continua 
ricerca di talenti nel campo educativo. A tal fine abbiamo persino preso 
contatti con professionisti della pallacanestro che svolgono funzioni simili 
alle nostre. 

- Capisco - disse Joenes. 

- Devo inoltre aggiungere - continuò il rettore Pois - che l'oggetto della 
nostra ricerca non è una persona che, come me e i miei colleghi, possieda i 
necessari requisiti accademici, ma un uomo pratico che sappia esattamente 
cosa fa e perché lo fa, e sia quindi in grado di renderne partecipi gli allievi. 
Troppo spesso noi accademici siamo tagliati fuori dalla vita reale. E troppo 
spesso abbiamo ignorato coloro che, pur senza una formazione pedagogica, si 
sono particolarmente distinti nel loro lavoro. Ma sono certo che il mio caro 
amico signor Lum le ha spiegato tutto questo molto meglio di me. Joenes 
guardò Lum, il quale disse: 

- Come sai, ho tenuto un corso di un anno alla U.S.S.W. su "Interrelazioni 
tra jazz e poesia". Be', è stata una bella storia amico, con i bonghi e tutto il 
resto. 

- Il corso del signor Lum ha avuto un successo enorme - disse il rettore 
Pois - e saremmo felici se volesse ripeterlo. 

- No, grazie - rispose Lum. 

- Cioè, mi spiace deluderla, ma non faccio più questo genere di cose. 

- Se c'è qualcos'altro che le piacerebbe insegnare... - chiese il rettore. 



- Potrei tenere un seminario sullo Zen - disse Lum. 

- Cioè, lo Zen sta tornando di moda. Ma devo pensarci ancora un po'. 

- Naturalmente - disse il rettore, e tornò a rivolgersi a Joenes. 

- Come saprà, il signor Lum mi ha telefonato ieri sera e mi ha parlato a 
lungo di lei. 

- E' stato molto gentile da parte del signor Lum - disse cautamente Joenes. 

- Il suo "curriculum vitae" è eccezionale - riprese il rettore - e sono certo 
che il corso che lei ci propone sarà un successo nel vero senso della parola. 
Così Joenes venne a sapere di aver offerto la propria opera all'università. 
Disgraziatamente non sapeva cosa avrebbe dovuto insegnare, o piuttosto cosa 
poteva insegnare. Lum, tutto preso dal suo nuovo corso sullo Zen, sedeva con 
gli occhi abbassati e non venne in suo aiuto. Joenes disse allora: 

- E' un onore insegnare in un'università come la vostra. Per quanto 
riguarda il mio corso... 

- La prego di non fraintendermi - lo interruppe il rettore. 

- Noi comprendiamo la natura specialistica del suo corso e le difficoltà 
inerenti alla presentazione di una tale materia. Le proponiamo pertanto di 
iniziare con un regolare stipendio da professore, corrispondente a 
milleseicentodieci dollari all'anno. Mi rendo conto che non è molto, e talvolta 
deploro il fatto che un assistente idraulico guadagni circa diciottomila dollari 
all'anno. D'altra parte, la vita del professore ha i suoi vantaggi, se così 
possiamo dire. 

- Sono pronto a partire - disse Joenes, temendo che il rettore cambiasse 
idea. 

- Magnifico! - esclamò Lols. 

- Ammiro lo spirito di voi giovani, e devo ammettere che siamo stati 
particolarmente fortunati nel trovare nuovi talenti in colonie artistiche come 
questa. Allora, signor Joenes, vuole seguirmi? Joenes seguì il rettore Lols 
fino a una vecchia automobile, e dopo un ultimo cenno di saluto a Lum salì in 
macchina. Poco dopo, la clinica scomparve alle loro spalle. Joenes era di 
nuovo libero, legato solo dalla promessa di insegnare alla University of Saint 
Stephen's Wood. Lo preoccupava soltanto il fatto di non sapere ancora che 
cosa avrebbe dovuto insegnare. 



8. COME JOENES INSEGNO' E COSA APPRESE (Testimonianza 
orale di Maubingi, Tahiti). 

Dopo un breve viaggio, Joenes arrivò alla University of Saint Stephen's 
Wood, nella città di Newark, nello Stato del New Jersey. Joenes vide un 
vasto campus verde e una serie di basse costruzioni di piacevole architettura. 
Fols gli nominò gli edifici uno a uno: il refettorio, il laboratorio di fisica, la 
residenza del corpo insegnanti, la biblioteca, la cappella, il laboratorio di 
chimica, l'ala nuova, e così via. Dietro l'università scorreva il fiume Newark, 
le cui acque fangose erano occasionalmente venate d'ocra dai rifiuti della 
fabbrica di plutonio che sorgeva sulle sue rive. L'università era circondata 
dalle fabbriche della zona industriale di Newark e davanti al campus passava 
un'autostrada a otto corsie. A Joenes venne assegnata una stanza nella 
residenza del corpo insegnanti, poi lo invitarono a un cocktail-party. Al 
cocktail conobbe i suoi colleghi. C'era il professor Carpe, direttore del 
Dipartimento di inglese, che si tolse di bocca la pipa il tempo necessario per 
dire: 

- Benvenuto a bordo, Joenes. Non esiti a rivolgersi a me, se ha bisogno di 
qualcosa. Chandler, di filosofia, disse: 

- Salve. Blake, di fisica, disse: 

- Spero che non sia uno di quegli umanisti che si sentono in dovere di 
attaccare E = mc2. Il principio funziona maledettamente bene così e non 
dobbiamo chiedere scusa a nessuno. L'ho sostenuto anche nel mio libro 
"Coscienza di un fisico nucleare", e sono sempre dello stesso parere. Vuole 
qualcosa da bere? Hanley, di antropologia, disse: 

- Sono certo che lei è un ottimo acquisto per il mio dipartimento, signor 
Joenes. Dalton, di chimica, disse: 

- Felice di averla con noi, Joenes, e benvenuto nel mio dipartimento. 
Geoffrard, di lettere classiche, disse: 

- Naturalmente lei guarderà dall'alto in basso i vecchi giurassici come me. 
Harris, di scienze politiche, disse: 

- Salve! Manisfree, di belle arti, disse: 

- Benvenuto a bordo, Joenes. Le hanno affibbiato una bella gatta da 
pelare, eh? Hoytburn, di musica, disse: 

- Devo aver letto una sua pubblicazione, Joenes, e le confesso che non 
sono affatto d'accordo con le analogie che ha tirato in ballo a proposito di 



Monteverdi. Naturalmente io non sono un esperto nel suo campo, ma neanche 
lei lo è nel mio, il che rende le analogie un po' difficili. Comunque, 
benvenuto fra noi. Ptolemy, di matematica, disse: 

- Joenes? Penso di aver letto la sua tesi sui sistemi binari. Mi è sembrata 
buona. Vuole ancora qualcosa da bere? Shan Lee, del Dipartimento di 
francese, disse: 

- Benvenuto a bordo, Joenes. Posso riempirle il bicchiere? Così trascorse 
la serata, con questi e molti altri piacevoli discorsi. Parlando con quei 
professori che sembravano tanto informati sul suo conto, Joenes tentò di 
scoprire con discrezione che cosa ci si aspettava che lui insegnasse. Ma, forse 
per delicatezza, nessuno di loro nominò mai esplicitamente l'incarico di 
Joenes, e preferirono invece raccontare aneddoti sulle loro materie 
d'insegnamento. Quando questo tentativo fallì, Joenes usci a passeggiare e si 
fermò a leggere il bollettino esposto in una bacheca. Ma il suo nome 
compariva soltanto in un breve avviso in cui si segnalava che la lezione del 
signor Joenes avrebbe avuto luogo alle ore 11 nell'aula 143 della nuova ala 
anziché nell'aula 341 della sezione Waniker, come precedentemente 
annunciato... Joenes pensò di prendere da parte uno dei professori, forse 
Chandler di filosofia, la cui materia aveva senza dubbio preso in 
considerazione circostanze come questa, e di chiedergli esattamente che cosa 
avrebbe dovuto insegnare. Ma un naturale senso di imbarazzo gli impediva di 
farlo. Così il cocktail-party finì e Joenes se ne tornò nella sua stanza ancora 
ignaro del suo destino. Il mattino seguente, davanti alla porta dell'aula 143, 
Joenes fu colto da un attacco di panico. Dapprima pensò di scappare, ma poi 
si trattenne, perché gli piaceva l'idea che si era fatto della vita universitaria e 
non intendeva arrendersi per così poco. Pertanto, con espressione risoluta e 
passo deciso, entrò nell'aula. Quando Joenes entrò, nell'aula calò il silenzio e 
gli studenti osservarono con interesse il nuovo insegnante. Joenes chiamò a 
raccolta tutto il suo coraggio e si rivolse alla classe con quell'apparente 
sicurezza che spesso è meglio della sicurezza stessa. 

- Signori - disse - questo è il nostro primo incontro, ed è necessario 
mettere subito in chiaro alcune cose. Data la natura insolita del mio corso, 
qualcuno di voi può essere stato indotto a credere che si tratterà di lezioni fini 
a se stesse, e che le ore che trascorreremo insieme saranno degli intervalli di 
riposo. A quelli di voi che la pensano così, consiglio di iscriversi subito a un 
altro corso più rispondente alle loro aspettative. Dopo questo esordio, gli 



studenti lo studiarono con maggiore attenzione. Joenes continuò: 

- Qualcuno di voi può aver sentito dire che sono di manica larga nelle 
votazioni. Be', potete togliervelo subito dalla testa. I voti che darò dovrete 
meritarveli, e non esiterò a bocciare anche tutta la classe, se le circostanze lo 
richiederanno. Un sospiro, quasi un gemito soffocato di disperazione, sfuggì 
a parecchi studenti. Dai loro sguardi intimiditi, Joenes capì di avere in pugno 
la situazione. Perciò riprese, in tono scherzoso: 

- Penso che adesso mi conosciate un po' meglio. A quelli di voi che hanno 
scelto questo corso per sincera sete di sapere, dico quindi... benvenuti a 
bordo! Come un unico, enorme organismo, gli studenti emisero un sospiro di 
sollievo. Nei successivi venti minuti Joenes prese nota dei nomi degli 
studenti e del posto che ognuno occupava nell'aula. E, dopo aver scritto 
l'ultimo nome, fu colto da una felice ispirazione che mise immediatamente in 
pratica. 

- Signor Ethelred - disse Joenes, rivolgendosi a un ragazzo dall'aria 
sveglia seduto in prima fila - vuole per favore venire alla lavagna e scrivere 
chiaramente, in modo che tutti possano leggere, la denominazione di questo 
corso? Ethelred deglutì, diede un'occhiata al suo quaderno d'appunti, poi andò 
alla lavagna e scrisse: "Le isole del Pacifico sudoccidentale: un ponte tra due 
mondi". 

- Molto bene - disse Joenes. 

- E adesso lei, signorina Hua, vuole essere tanto gentile da prendere il 
gesso e tracciare una breve sintesi degli argomenti che verranno affrontati 
durante il corso? Istintivamente, Joenes aveva classificato la signorina Hua, 
alta, scialba e occhialuta, come una studentessa modello. La ragazza scrisse: 
"Questo corso esamina la cultura delle isole del Pacifico sudoccidentale, con 
particolare riferimento alle arti, la scienza, la musica, gli usi e i costumi, le 
tradizioni, il folklore, la psicologia e la filosofia. Verranno inoltre tracciati 
paralleli fra la cultura di queste isole, le sue radici asiatiche e gli elementi 
tratti dalle civiltà europee". 

- Benissimo, signorina Hua - disse Joenes. Adesso sapeva qual era la sua 
materia. Ma, naturalmente, c'erano ancora delle difficoltà. Lui veniva da 
Manituatua, nel cuore del Pacifico meridionale, e le isole del Pacifico 
sudoccidentale, che secondo Joenes comprendevano le isole Salomone, le 
Marshall e le Caroline, avevano culture completamente diverse, a lui in gran 
parte sconosciute. E sulle culture dell'Asia e dell'Europa, con le quali doveva 



tracciare dei paralleli, Joenes non sapeva assolutamente nulla. La cosa era 
molto scoraggiante, ma Joenes era certo di riuscire a colmare le sue lacune. E 
fu felice di accorgersi che la sua prima ora di lezione era finita. 

- Per oggi basta - disse agli studenti. 

- Arrivederci, o meglio "aloha". E di nuovo benvenuti a bordo! E con 
queste parole Joenes mise in libertà la classe. Usciti gli studenti, entrò il 
rettore Fols. 

- No, la prego, stia pure comodo - disse Fols. 

- La mia è solo una visita ufficiosa, se così posso dire. Volevo informarla 
che ho ascoltato il suo discorso e l'approvo pienamente. Li ha conquistati, 
Joenes. Temevo che incontrasse qualche difficoltà, dato che la maggior parte 
dei componenti della nostra squadra di pallacanestro si sono iscritti al suo 
corso. Ma lei ha dato prova di una flessibile fermezza, che è la qualità 
essenziale di un vero pedagogo. Mi congratulo con lei, e le pronostico una 
lunga e brillante carriera in questa università. 

- Grazie, signore - disse Joenes. 

- Non mi ringrazi - rispose Fols. 

- La mia ultima predizione l'ho fatta al barone-professor Moltke, un 
brillante ricercatore nel campo dell'errore matematico. Gli ho predetto grandi 
cose, ma il povero Moltke impazzì tre giorni dopo l'inizio dei corsi e uccise 
cinque membri della nostra squadra di calcio. Quell'anno il campionato lo 
vinse la squadra di Amherst, e da allora non mi sono più fidato delle mie 
intuizioni. Comunque, buona fortuna, Joenes! Forse sono soltanto un 
amministratore, ma so quel che mi piace. Fols fece un rapido cenno con la 
testa e lasciò l'aula. Dopo qualche minuto uscì anche Joenes, che si precipitò 
alla libreria dell'università per acquistare i testi necessari alle sue lezioni. 
Sfortunatamente erano esauriti, e avrebbe dovuto aspettare almeno una 
settimana. Joenes entrò nella sua stanza, si sdraiò sul letto e pensò alle 
intuizioni del rettore Fols e alla follia del povero Moltke. Maledisse il crudele 
destino che aveva consentito ai suoi studenti di acquistare i libri prima di lui, 
che ne aveva un estremo bisogno. E cercò di pensare a quello che avrebbe 
fatto nella prossima lezione. Quando si ritrovò faccia a faccia con gli studenti, 
ebbe un'ispirazione. 

- Oggi non sarò io ad insegnare a voi, ma voi a me -disse. 

- Sicuramente voi tutti saprete che la cultura del Pacifico sudoccidentale 
si presta facilmente a false interpretazioni. Perciò, prima di affrontare 



direttamente questa materia, gradirei sapere che cosa ne pensate voi. Non 
abbiate timore di dire cose di cui forse non siete molto convinti. Il nostro 
scopo è di farvi esporre le vostre idee il più apertamente possibile, in vista di 
un successivo riorientamento, ammesso che tale riorientamento sia 
necessario. In questo modo, dopo aver eliminato tutte le false informazioni, 
potremo affrontare con la mente sgombra da pregiudizi questa cultura, che è 
stata giustamente definita "il ponte tra due mondi". Spero di essere stato 
chiaro. Signorina Hua, vuole aprire lei la discussione? Joenes riuscì a far 
parlare i suoi studenti per tutte le sei lezioni successive, raccogliendo un gran 
numero di informazioni contraddittorie sull'Europa, l'Asia e il Pacifico 
sudoccidentale. Ogni volta che uno studente gli chiedeva se questa o quella 
nozione era esatta, Joenes sorrideva e diceva: 

- Mi riservo di risponderle in una delle prossime lezioni. Adesso 
continuiamo pure la discussione. Alla settima lezione gli studenti non 
avevano più niente da dire. Joenes parlò allora dell'impatto culturale dei 
trasformatori elettrici su un atollo del Pacifico. Servendosi di aneddoti, riuscì 
a tirarla in lungo per parecchi giorni, e se uno studente gli chiedeva qualcosa 
a cui noli sapeva rispondere, Joenes diceva: 

- Benissimo, Holingshead! La sua domanda va dritta al cuore del 
problema. Cerchi di trovare lei stesso la risposta prima della prossima 
lezione, e provi a metterla per iscritto, diciamo una decina di cartelle a 
interlinea due. In tal modo Joenes scoraggiava le domande, soprattutto da 
parte dei giocatori di pallacanestro, che temevano di affaticarsi le dita e di 
finire relegati in panchina. Ma nonostante questi espedienti, Joenes si trovò 
presto a corto di argomenti. Preso dalla disperazione, assegnò un compito 
scritto, nel quale si chiedeva agli studenti di giudicare la validità di alcune 
opinioni espresse nelle lezioni precedenti. Era l'ultima risorsa, dopo non 
sapeva più cosa fare. Ma per fortuna arrivarono i tanto sospirati libri, e Joenes 
ebbe un weekend per studiarseli. Gli fu molto utile un libro intitolato: "Le 
isole del Pacifico sudoccidentale: ponte fra due mondi" scritto da Juan Diego 
Alvarez de Las Vegas y de Rivera. L'autore era stato ufficiale della flotta 
spagnola di stanza nelle Lilippine e, a parte le invettive contro Sir Lrancis 
Drake, la sua opera era molto documentata. Altrettanto utile si rivelò un altro 
testo, intitolato "La cultura delle isole del Pacifico sudoccidentale: arti, 
scienza, musica, usi e costumi, tradizioni, folklore, psicologia e filosofia e 
rapporti con le culture d'Asia e d'Europa". Questo secondo libro era stato 



scritto da Allan Flint Mooth, assistente del governatore di Figi e comandante 
della spedizione punitiva dell'anno '03 contro Tonga. Con l'aiuto di questi 
libri, Joenes fu quasi sempre in grado di conservare una lezione di vantaggio 
sulla propria classe. E quando, per un motivo o per l'altro, rimaneva indietro, 
poteva sempre assegnare un compito sugli argomenti già trattati. Inoltre, l'alta 
e occhialuta signorina Hua si offriva volentieri di correggere i compiti e dare 
i voti, risparrmiandogli la parte più ingrata del lavoro pedagogico. 

La vita d'università diventò in breve una tranquilla routine. Joenes 
insegnava e assegnava compiti, la signorina Hua correggeva e dava voti. Gli 
allievi assimilavano rapidamente, superavano le prove e altrettanto 
rapidamente dimenticavano tutto. Come la maggior parte degli organismi 
giovani e vitali, gli studenti possedevano la capacità di rigettare tutto ciò che 
era dannoso, disturbante, angosciante o semplicemente noioso. E, 
naturalmente, rigettavano con la stessa abilità anche ciò che era utile e 
stimolante. Questo era forse deplorevole, ma faceva parte del processo 
educativo al quale ogni professore doveva adeguarsi. A tal proposito, il 
professor Ptolemy, di matematica, disse: 

- Il valore di un'educazione universitaria sta nel fatto che essa pone i 
giovani in prossimità dell'apprendimento. I nostri studenti dormono a meno di 
cinquanta metri dalla biblioteca, a non più di settanta dal laboratorio di fisica, 
e a meno di trenta da quello di chimica. E' un risultato di cui dobbiamo essere 
fieri. Ma erano soprattutto i professori a usufruire delle facilitazioni concesse 
dall'università. E lo facevano con cautela, perché l'assistente di fisica li aveva 
messi in guardia contro i pericoli di una dose eccessiva di sapere, fissando un 
rigoroso limite all'immissione settimanale di informazioni. Ciononostante, gli 
imprevisti non mancavano mai. Il vecchio Geoffrard ebbe uno shock dopo 
aver letto il "Satyricon" in latino, pensando che si trattasse di un'enciclica 
papale. E Devlin, il più giovane dei professori di inglese, soffrì di una 
momentanea amnesia dopo aver letto "Moby Dick" e non essere riuscito a 
dare al romanzo una plausibile interpretazione religiosa. Ma questi erano i 
normali rischi della professione, e gli insegnanti non li temevano. Come disse 
il professor Hanley, di antropologia: 

-1 maiali rischiano di morire soffocati nel fango, noi rischiamo di morire 
soffocati nei vecchi libri. Hanley aveva allevato maiali per diversi anni, e 
sapeva quel che diceva. Gli studenti, a parte poche eccezioni, non correvano 
simili rischi. La loro vita era diversa da quella degli insegnanti. Alcuni 



andavano a caccia di tipi sospetti con i coltelli e le catene da bicicletta che 
avevano conservato dai tempi del liceo. Altri partecipavano a orge 
intercollegiali. Altri ancora praticavano attività sportive. I giocatori di 
pallacanestro, ad esempio, si allenavano notte e giorno con movimenti 
meccanici simili a quelli dei robot della squadra di una vicina fabbrica, che 
invariabilmente battevano. E infine c'erano quelli che manifestavano un 
precoce interesse per la politica. Questi intellettuali, come venivano chiamati, 
aderivano alla causa dei liberali o dei conservatori, a seconda del carattere e 
delle tendenze. Erano stati i conservatori del college a far eleggere John 
Smith alle ultime elezioni presidenziali degli Stati Uniti. Il fatto che John 
Smith fosse morto da vent'anni non aveva affatto raffreddato il loro 
entusiasmo, al contrario, molti la consideravano la qualità migliore del 
candidato. E John Smith sarebbe stato eletto, se la maggioranza dei votanti 
non avesse temuto di creare un precedente. I timori dell'elettorato erano stati 
chiaramente espressi dai liberali, che avevano detto: 

- Noi non abbiamo niente contro John Smith, che riposi in pace, e molti di 
noi ritengono che sarebbe un singolare ornamento per la Casa Bianca. Ma 
cosa accadrebbe se in futuro fosse eletto il morto sbagliato? E alla fine aveva 
prevalso questa teoria. Gli studenti liberali preferivano invece frequentare 
corsi speciali sulla guerriglia, la costruzione di bombe e l'uso di piccole armi 
da fuoco. Come facevano spesso notare: 

- Non è sufficiente reagire agli sporchi rossi, dobbiamo servirci dei loro 
stessi metodi, soprattutto per quanto concerne la propaganda, l'infiltrazione e 
l'acquisizione del controllo politico. Dopo la sconfitta alle elezioni, gli 
studenti conservatori avevano preso a comportarsi come se il mondo non 
fosse cambiato da quando il generale Patton aveva vinto i Persiani nel '45. 
Spesso si riunivano nelle birrerie a cantare "La saga di Omaha Beach". I più 
istruiti la cantavano nella lingua originale, il greco. 

Joenes osservava tutto ciò e continuava a insegnare Cultura del Pacifico 
sudoccidentale. Si trovava abbastanza bene nell'ambiente universitario, e un 
po' alla volta i colleghi avevano finito per accettarlo. All'inizio, come spesso 
avviene, c'era stata qualche obiezione. Carpe, di inglese, aveva detto: 

- Non penso che Joenes accetti "Moby Dick" come parte integrante della 
cultura del Pacifico sudoccidentale. Strano. Blake, di fisica, aveva detto: 

- Mi chiedo perché non abbia affrontato le implicazioni della totale 
ignoranza, da parte degli isolani, della teoria dei quanti. Hoytburn, di musica. 




aveva detto: 

- Non ha nemmeno menzionato i canti sacri, che hanno fortemente 
influenzato la musica folkloristica di quest'area. Shan Lee, di francese, aveva 
detto: 

- Non ha ritenuto opportuno accennare alle influenze del francese 
secondario e terziario sulla tecnica della trasposizione dei verbi nelle lingue 
del Pacifico sudoccidentale. Sono soltanto un linguista, ma pensavo fosse 
importante. C'erano state inoltre numerose rimostranze da parte di professori 
le cui materie erano state trascurate o erroneamente presentate da Joenes. 
Queste lamentele avrebbero potuto guastare i rapporti tra Joenes e i suoi 
colleghi, ma i contrasti furono appianati dal professor Geoffrard, di lettere 
classiche. Il grande vecchio, dopo aver riflettuto sulla questione per parecchie 
settimane, disse: 

- Naturalmente voi guarderete dall'alto in basso i vecchi giurassici come 
me. Ma quell'uomo mi piace davvero. La presa di posizione di Geoffrard fu 
molto utile a Joenes. Gli altri professori diventarono meno diffidenti e più 
aperti, quasi amichevoli. Adesso Joenes veniva spesso invitato alle feste e 
alle serate a casa dei colleghi. La considerazione di cui Joenes godeva fra i 
colleghi si consolidò poco dopo la sessione di primavera, quando, durante 
una festa per l'inizio delle vacanze, il professor Harris e il professor 
Manisfree lo invitarono a unirsi a loro e ad altri amici per un viaggio nella 
regione dei monti Adirondack. 



9. IL BISOGNO DELL'UTOPIA (Le quattro storie seguenti, che 
narrano le avventure di Joenes in Utopia, sono una testimonianza orale 
di Pelui, Isola di Pasqua). 

Un sabato mattina, di buon'ora, Joenes e parecchi altri insegnanti salirono 
sulla vecchia automobile del professor Manisfree e partirono per Chorowait, 
sui monti Adirondack. Chorowait, apprese Joenes, era una comunità 
finanziata dall'università e retta da idealisti che avevano scelto di isolarsi dal 
mondo per il bene delle generazioni future. Era un esperimento di vita, e 
molto ambizioso. Il suo obiettivo era nientepopodimenoché fornire al mondo 
un modello di società ideale. Chorowait era stata infatti progettata come una 
concreta e realizzabile utopia. 

- Io penso - disse Harris, di scienze politiche - che il bisogno di un'utopia 
sia evidente. Lei ha viaggiato, Joenes, e ha potuto vedere con i suoi occhi la 
decadenza delle nostre istituzioni e l'apatia della gente. 

- Ho infatti notato qualcosa del genere - disse Joenes. 

- Le ragioni sono molto complesse - proseguì Harris. 

- Ma secondo noi la causa principale è l'ostinato disinteresse degli 
uomini, la loro abdicazione ai problemi della realtà. E' di questo che è fatta la 
follia: rinuncia, non-partecipazione, fuga in un mondo fantastico più 
gratificante di quello reale. 

- Noi che lavoriamo aH'esperimento Chorowait - intervenne Manisfree - 
riteniamo che questa sia una malattia sociale, curabile soltanto con una 
terapia sociale. 

- Purtroppo non c'è tempo da perdere - disse Harris. 

- Ha visto anche lei come tutto stia andando rapidamente in sfacelo, 
Joenes. La legge è una farsa; la punizione ha perso ogni significato; la 
religione predica il suo antiquato messaggio a uomini che camminano su una 
corda sospesa tra l'apatia e la follia; la filosofia offre dottrine comprensibili 
solo agli altri filosofi; la psicologia si sforza di definire il comportamento 
secondo parametri superati da oltre cinquant'anni; l'economia ha scelto la 
strada dell'espansione senza fine, necessaria per stare al passo con il 
maniacale incremento delle nascite; la scienza ci insegna come tenerci a galla 
in questa espansione, finché ci sarà un abitante ogni dieci metri quadrati; e 
anche la mia scienza, la politica, offre soltanto dei mezzi per ingannare 
temporaneamente queste forze immani... finché tutto crollerà o salterà in aria. 



- E non creda - intervenne Manisfree - che ci assolviamo per la nostra 
parte di colpa in questa situazione. Noi insegnanti, che pretendiamo di 
saperne più degli altri, abbiamo quasi sempre scelto di restare lontani dalla 
vita pubblica. Gli uomini pratici e realistici ci hanno sempre spaventati; e 
quegli uomini, con la loro caparbietà, ci hanno portati a questo. 

- E non è la nostra unica colpa - intervenne Hanley, di antropologia. 

- Abbiamo anche insegnato male. I pochi studenti di valore sono diventati 
a loro volta insegnanti, isolandosi come avevamo fatto noi. Gli altri hanno 
ascoltato le nostre lezioni, impazienti soltanto di andarsene e trovare il 
proprio posto in un mondo impazzito. Non li abbiamo toccati, Joenes, non li 
abbiamo smossi e non abbiamo insegnato loro a pensare. 

- Direi che abbiamo fatto esattamente il contrario - disse Blake, di fisica. 

- Siamo riusciti a instillare nella maggior parte dei nostri studenti un 
autentico odio per il pensiero. Hanno imparato a guardare la cultura con 
grande sospetto, a ignorare l'etica e a considerare le scienze soltanto un 
mezzo per guadagnare denaro. E' questa la nostra responsabilità. E il risultato 
del nostro fallimento è questo mondo. I professori rimasero in silenzio per un 
po', poi Harris disse: 

- Sono questi i veri problemi. Ma ci siamo svegliati dal nostro lungo 
sonno e abbiamo fondato Chorowait. Spero solo che non sia troppo tardi. 
Joenes era impaziente di sapere qualcosa di più sulla comunità che avrebbe 
risolto questi terribili problemi, ma i professori non gli vollero dire niente. 

- Tra poco potrà vedere Chorowait con i suoi occhi, Joenes - disse 
Manisfree. 

- E potrà giudicare sulla base di quello che osserverà e non di ciò che le 
potremmo dire noi. 

- Aggiungo soltanto - intervenne Blake - che non dovrà rimanere troppo 
deluso se alcune delle idee che troverà messe in pratica a Chorowait non sono 
precisamente nuove. O, per dirla in altre parole, non dovrà giudicare con 
troppa severità certi principi antiquati e fuori moda che governano la vita di 
Chorowait. Dopo tutto, non abbiamo fondato la nostra comunità soltanto per 
sperimentare novità e innovazioni. 

- D'altro canto - disse Dalton, di chimica - non dovrà nemmeno 
condannare senza appello gli aspetti nuovi e insoliti di Chorowait. Per 
utilizzare i vari lasciti del passato è stato necessario ricorrere alla pura 
improvvisazione. E la scelta di usare nuove e promettenti combinazioni 



nell'ambito del corpo sociale conferisce al nostro lavoro un grande valore 
teorico e pratico. Altri professori volevano aggiungere qualche parola per 
chiarire le idee di Joenes. Ma Manisfree chiese loro di non dire più niente. 
Joenes avrebbe visto e giudicato da solo. Soltanto l'irrefrenabile Blake 
aggiunse un ultimo commento: 

- Indipendentemente da come giudicherà l'esperimento, Joenes, sono 
certo che a Chorowait troverà cose che la sorprenderanno. I professori 
ridacchiarono e poi sprofondarono nel silenzio. Adesso Joenes era più che 
mai impaziente di vedere la loro opera, e la sua impazienza crebbe durante il 
viaggio fino ai monti Adirondack. Infine la vecchia macchina di Manisfree 
affrontò ansimando e sobbalzando una serie di ripidi tornanti. Poco dopo, 
Blake posò una mano sulla spalla di Joenes e gli indicò un'alta montagna 
verde che sovrastava le altre. Joenes capì che quella era Chorowait. 

"Come funzionava l'utopia" 

L'automobile di Manisfree si arrampicò stancamente sulla diruta strada 
che risaliva il fianco del monte Chorowait, finché raggiunsero una barriera di 
tronchi. Lasciarono lì la macchina e proseguirono a piedi, percorrendo prima 
uno stretto sentiero, poi una pista nella foresta e infine orientandosi soltanto 
con l'inclinazione del terreno. I professori avevano tutti il fiato grosso quando 
finalmente ricevettero il benvenuto da due uomini di Chorowait. I due erano 
coperti con pelli di cervo e portavano entrambi archi e frecce. Erano 
abbronzati e muscolosi, e parevano scoppiare di salute e di vitalità, creando 
uno strano contrasto con i curvi, smunti e gracili professori. Manisfree fece le 
presentazioni. 

- Questo è Lunu - disse a Joenes, indicando il più grosso dei due. 

- E' il capo della comunità. L'altro è Gat, imbattibile nel seguire le piste. 
Lunu parlò con i professori in una lingua che Joenes non aveva mai sentito. 

- Ci sta dando il benvenuto - spiegò sottovoce Dalton. Anche Gat disse 
qualcosa. 

- Ha detto che questo mese ci sono tante buone cose da mangiare - 
tradusse Blake. 

- E così ci ha invitati al villaggio. 

- In che lingua stanno parlando? - chiese Joenes. 

- Chorowaitiano - rispose il professor Vishnu, del Dipartimento di 
sanscrito. 

- E' una lingua artificiale, che abbiamo creato apposta per questa 



comunità, e per ragioni molto importanti. 

- Siamo perfettamente consapevoli - spiegò Manisfree - che le peculiarità 
di una lingua tendono a influenzare i processi di pensiero e a preservare le 
stratificazioni etniche e sociali. Per queste e altre ragioni, abbiamo ritenuto 
necessario inventare una nuova lingua per Chorowait. 

- Ci è costato un lungo lavoro - commentò Blake. 

- Alcuni di noi volevano la massima semplicità - disse Hanley, di 
antropologia. 

- Volevamo riuscire a comunicare attraverso una serie di grugniti 
monosillabici, sostenendo che tale linguaggio avrebbe funzionato da naturale 
freno ai pensieri distruttivi. 

- Altri - proseguì Chandler, di filosofia - volevano invece creare una 
lingua estremamente complessa, con vari livelli di astrazione. Affermavano 
che questa lingua avrebbe offerto gli stessi vantaggi dei grugniti 
monosillabici, ma sarebbe stata più rispondente alle necessità dell'uomo. 

- Ci furono dispute a non finire - intervenne Dalton. 

- Alla fine - disse Manisfree - ci accordammo su una lingua che si 
avvicinasse alla frequenza vocalica anglosassone. Naturalmente, al 
Dipartimento di francese la cosa non piacque. Loro volevano come modello il 
provenzale antico. Ma vinse la maggioranza. 

- Però qualcosa l'hanno ottenuto - osservò il professor Vishnu. 

- Infatti, pur avendo conservato la frequenza vocalica anglosassone, è 
stata adottata la pronuncia provenzale. Abbiamo invece eliminato tutte le 
radici indoeuropee. 

- E' stata una fatica tremenda - disse Dalton. 

- Per fortuna c'era la signorina Hua a fare il lavoro di coordinamento. 
Peccato che quella ragazza sia così brutta! 

- I chorowaitiani della prima generazione sono bilingui - spiegò 
Manisfree. 

- Ma i loro figli, o i figli dei loro figli, parleranno solo il chorowaitiano. 
Spero di vedere quel giorno! Gli effetti del nuovo linguaggio si possono già 
notare. 

- Pensi soltanto che in chorowaitiano non esistono parole come 
"omosessualità", "stupro" o "assassinio" - disse Blake. 

- Queste cose le chiamiamo "Aleewadith", che significa "ciò-che-non- 
deve-essere-detto" - spiegò Lunu. Lunu e Gat li guidarono fino al villaggio di 



Chorowait, dove Joenes passò il resto della giornata a guardarsi intorno. Le 
abitazioni erano costruite con rami e corteccia. Le donne cucivano all'aperto, 
filavano la lana ricavata dalle pecore e si occupavano dei bambini. Gli uomini 
lavoravano nei ripidi campi, che aravano con attrezzi di legno fabbricati da 
loro. Alcuni andavano a caccia nei fitti boschi o pescavano nei gelidi torrenti 
e tornavano al villaggio con cervi, lepri e trote che venivano condivisi dalla 
comunità. In tutta Chorowait non esisteva un solo oggetto comprato. Tutto 
veniva fabbricato sul posto. Anche i coltelli per scuoiare gli animali erano 
forgiati a mano dal ferro ricavato dalla montagna. E se non potevano 
fabbricare qualcosa con le proprie mani, i chorowaitiani ne facevano a meno. 
Joenes osservò tutto questo e apprezzò l'autosufficienza e l'operosità di quella 
gente. Ma il professor Harris, che l'aveva accompagnato in giro per il 
villaggio, sembrava quasi volersi scusare per questa componente di 
Chorowait. 

- Deve capire - disse a Joenes - che questo è solo un aspetto superficiale 
di Chorowait. Ai suoi occhi sembrerà senz'altro l'ennesimo noioso 
esperimento di vita pastorale. Joenes non aveva mai visto né sentito parlare di 
esperimenti di vita pastorale, e rispose che lì tutto gli sembrava straordinario. 

- Ne sono convinto - disse Harris. 

- Ma ci sono stati infiniti tentativi di questo genere. Molti sono partiti 
bene, ma pochi hanno continuato altrettanto bene. La vita pastorale ha un suo 
fascino, specialmente quando a condurla sono uomini colti, determinati e 
idealisti. Ma questa esistenza è di solito votata alla disillusione, al cinismo e 
alla rinuncia. 

- E sarà così anche per Chorowait? - chiese Joenes. 

- Noi lo escludiamo - rispose Harris. 

- Spero che i fallimenti del passato ci abbiano insegnato qualcosa. Dopo 
aver studiato la storia delle utopie, abbiamo escogitato il modo di 
salvaguardare la nostra comunità. Ma quando sarà il momento, vedrà lei 
stesso di cosa si tratta. 

Quella sera Joenes consumò un pasto semplice e poco appetitoso, a base 
di latte, formaggio, pane non lievitato e uva. Poi venne accompagnato 
all'"haierogu", il luogo sacro. Si trattava di uno spiazzo nella foresta, dove i 
chorowaitiani adoravano il sole di giorno e la luna di notte. 

- La religione ha rappresentato un grosso problema - mormorò Hanley a 
Joenes, mentre la moltitudine si prostrava nella pallida luce lunare. 



- Non volevamo niente che fosse riconducibile alla tradizione giudaico- 
cristiana. E non ci entusiasmavano nemmeno il buddismo e l'induismo. In 
realtà, dopo lunghe ricerche, non trovammo nulla di soddisfacente. Alcuni 
proponevano le divinità "t'iele" di Zanzibar; altri propendevano per il 
Vecchio Dhavagna, adorato da un'oscura ramificazione della setta dei Thai 
Neri. Infine ci siamo accordati per divinizzare il sole e la luna, un culto di cui 
esistono numerosi precedenti storici e che avremmo potuto presentare alle 
autorità dello Stato di New York come una forma primitiva di cristianesimo. 

- Era così importante? - chiese Joenes. 

- Importantissimo! Lei non sa quanto è difficile ottenere una licenza per 
un posto come questo. Abbiamo anche dovuto dimostrare che la nostra era 
una libera impresa, e non è stato facile, giacché la comunità possiede tutto in 
comune. Per fortuna Gregorias a quell'epoca insegnava logica, e riuscì a 
convincere le autorità. I chorowaitiani gemevano e oscillavano. Un vecchio 
avanzò sullo spiazzo, la faccia impiastricciata d'argilla, e intonò un canto in 
chorowaitiano. Cosa sta dicendo? - chiese Joenes. E' una preghiera che 
Geoffrard ha ricavato da un'ode di Pindaro - spiegò Hanley. 

- Questa parte dice: 

"O Luna, adorna di magnifici veli, che scivoli leggera tra le cime degli 
alberi, che sgusci dietro l'Acropoli senza temere l'ardore del Sole, tuo amante, 
che sfiori con dita rugiadose i bianchi marmi del Partenone, a te noi leviamo 
questo canto. E ti supplichiamo di intercedere per noi, di proteggere il tuo 
popolo dalla minaccia della notte, di salvarci per una volta ancora dalla 
Bestia". 

- E' bellissima - disse Joenes. 

- Ma cosa c'entrano l'Acropoli e il Partenone? 

- A dire il vero - rispose Harris - non sono molto convinto di questa parte, 
ma il Dipartimento Classico ha insistito affinché fosse conservata. E poiché le 
facoltà di Economia, Antropologia, Fisica e Chimica avevano già preso la 
maggior parte delle decisioni, gli abbiamo lasciato il loro Partenone. Dopo 
tutto, i compromessi sono alla base di ogni impresa cooperativa. 

- Capisco - disse Joenes. 

- E che cos'è la Bestia di cui si parla nella preghiera? Harris ammiccò. -Ci 
vuole sempre un po' di paura - rispose. La notte Joenes venne alloggiato in 
una piccola capanna costruita interamente senza chiodi. Il letto di rami di 
pino era stupendamente rustico, ma anche terribilmente scomodo. Alla fine. 



Joenes riuscì a trovare la posizione meno dolorosa e dormì di un sonno 
leggero. Fu svegliato dal tocco di una mano sulla spalla. Aprì gli occhi e vide 
una bellissima ragazza che, china su di lui, gli sorrideva teneramente. 
Dapprima Joenes provò imbarazzo non tanto per sé quanto per la ragazza, che 
lui pensava avesse sbagliato capanna. Ma lei gli fece subito capire che non si 
trattava di un errore. 

- Io sono Laka - gli disse. 

- Sono la moglie di Kor, il capo dell'Associazione Giovani Uomini del 
Sole. Sono venuta per dormire con te questa notte e farò del mio meglio per 
darti il benvenuto a Chorowait. 

- Ti ringrazio - disse Joenes. 

- Ma tuo marito lo sa? 

- Quello che mio marito sa o non sa ha poca importanza - rispose Laka. 

- Kor è un uomo di fede, e crede fermamente nelle tradizioni di 
Chorowait. E per noi è una tradizione e un dovere di buoni fedeli dare in 
questo modo il benvenuto ai nostri ospiti. Non te l'ha detto il professor 
Hanley? Joenes spiegò che Hanley non aveva mai accennato questa usanza. 

- Allora ha voluto farti una sorpresa - disse Laka. 

- E' stato proprio il professor Hanley a stabilire questa usanza. Deve 
averla presa da qualche libro. 

- Non ne sapevo niente - disse Joenes, spostandosi per fare posto a Laka. 

- Ho sentito dire che il professor Hanley è stato irremovibile su questo 
punto - riprese la ragazza. 

- Ha incontrato una certa opposizione nel Dipartimento di scienze, ma alla 
fine è riuscito a far prevalere la sua opinione secondo la quale se un popolo 
ha bisogno di una religione, ha bisogno anche di usanze e pratiche, e la scelta 
di queste ultime spetta a un esperto. 

- Capisco - disse Joenes. 

- E dimmi, il professor Hanley ha scelto anche altre usanze analoghe? 

- Ci sono i Saturnali e i Baccanali, i Misteri Eleusini, la festa di Dioniso, 
il Giorno della Fondazione, i Riti della Fertilità in primavera e in autunno, 
l'Adorazione di Adone... Joenes la interruppe per dire che sembravano esserci 
molte feste a Chorowait. 

- Sì - disse Laka. 

- E noi donne abbiamo molto da fare. Però ci siamo abituate. Per quanto 
riguarda gli uomini, non saprei. Le feste piacciono anche a loro, ma 



diventano gelosi quando ci sono di mezzo le loro mogli. 

- E allora, come si comportano? - domandò Joenes, interessato. 

- Seguono le prescrizioni del dottor Broign, del Dipartimento di 
psicologia. Corrono per circa cinque chilometri nel fitto della foresta, poi si 
buttano in un torrente gelido e nuotano per un centinaio di metri, infine 
prendono a pugni una grossa palla di pelle di daino, fino a cadere sfiniti. Il 
dottor Broign dice che la stanchezza fisica, spinta oltre certi limiti, è sempre 
accompagnata da una momentanea perdita di emotività. 

- E questa cura funziona? - chiese Joenes. 

- E' infallibile - rispose Laka. 

- Se non funziona la prima volta, basta ripeterla. E poi è molto utile per 
rafforzare il tono muscolare. 

- Molto interessante - disse Joenes. La vicinanza di Laka gli aveva fatto 
improvvisamente perdere ogni interesse per le discussioni antropologiche. 
Per un attimo si chiese se l'imposizione delle scelte di Hanley alla comunità 
non fosse deplorevole; ma poi si ricordò che le società erano sempre state 
plasmate dagli uomini, e che i gusti di Hanley non erano poi peggiori di altri 
di cui aveva sentito parlare. Dopo aver deciso di non preoccuparsi più del 
problema, Joenes allungò una mano per accarezzare i neri capelli di Laka. La 
ragazza si scostò, con un involontario moto di disgusto. 

- Qualcosa che non va? - chiese Joenes. 

- Non vuoi che ti tocchi i capelli? 

- No, non è per questo - disse Laka. 

- E' che io non sopporto di essere toccata. Devi credermi, non è perché sei 
tu. E' un fatto mio personale. 

- Straordinario! - esclamò Joenes. 

- E nonostante questo hai accettato volontariamente di far parte di questa 
comunità, e resti qui di tua libera scelta? 

- E' vero - rispose Laka. 

- E' una cosa curiosa, ma molte persone civilizzate che si sentono attratte 
da una vita primitiva nutrono un'avversione per i cosiddetti piaceri del corpo. 
E' un fenomeno che i professori stanno studiando con grande interesse. Io, 
che non sono affatto un caso atipico, adoro le montagne e i campi, e mi piace 
fare lavori pratici, coltivare, pescare o cacciare. E per poter vivere come mi 
piace, cerco di dominare il mio disgusto per le esperienze sessuali. Joenes 
restò sconcertato da queste rivelazioni, e pensò a quanto doveva essere 



difficile scegliere i membri di una comunità utopica. Le sue riflessioni 
vennero interrotte da Laka che, sforzandosi di dominare le proprie emozioni, 
lo abbracciò attirandolo a sé. Ma adesso Joenes non provava per lei più 
attrazione di quanta ne avrebbe provata per un albero o una nuvola. Con 
delicatezza, si sciolse dall'abbraccio, dicendo: 

- No, Laka, non intendo forzare le tue inclinazioni naturali. 

- Ma devi - gridò lei. 

- E' un'usanza! 

- Poiché io non sono un membro di questa comunità - rispose Joenes - 
non sono tenuto a seguirne le usanze. 

- Forse hai ragione. Ma tutti gli altri professori seguono le nostre abitudini 
e poi, quand'è giorno, discutono se sono giuste o sbagliate. 

- Loro possono fare quello che vogliono - disse Joenes, irremovibile. 

- E' tutta colpa mia - si lamentò Laka. 

- Avrei dovuto controllare i miei sentimenti. Sapessi quanto ho pregato 
per riuscirci! 

- Non lo metto in dubbio - disse Joenes. 

- Ma l'offerta è stata fatta, e quindi lo spirito dell'usanza è rispettato. E 
adesso ritorna da tuo marito, Laka. 

- Mi vergognerò terribilmente - disse Laka. 

- Le altre donne capiranno che è successo qualcosa, se mi vedono tornare 
prima dell'alba, e rideranno di me. Anche mio marito ne soffrirà. 

- Ma non diventa geloso e vendicativo quando tu fai questo? 

- Certo che è geloso! Che razza di uomo sarebbe, altrimenti? Ma è anche 
rispettoso dei nostri insegnamenti, e crede profondamente nelle usanze di 
Chorowait. E' lui a insistere affinché io partecipi a queste pratiche, anche se 
gli si spezza il cuore quando lo faccio. 

- Dev'essere un uomo molto infelice - disse Joenes. 

- Ti sbagli, mio marito è uno degli uomini più felici della comunità. E' 
convinto che la vera felicità sia spirituale, e che la si possa conquistare solo 
attraverso il dolore. Perciò le sofferenze lo rendono felice, almeno così dice. 
Segue pressoché quotidianamente le prescrizioni del dottor Broign, ed è 
diventato il miglior corridore e nuotatore della comunità. A Joenes non 
piaceva l'idea di causare dolore al marito di Laka, anche se quel dolore gli 
avrebbe dato la felicità. Non gli piaceva nemmeno umiliare Laka mandandola 
a casa. E non intendeva ferire se stesso facendo qualcosa che adesso gli 



ripugnava. Ma non c'erano molti modi per risolvere questo pasticcio, perciò 
disse a Laka di dormire in un angolo della capanna. Questo le avrebbe 
almeno risparmiato la vergogna davanti alle altre donne. Laka lo ringraziò 
con un bacio sulla fronte. Poi si rannicchiò su un mucchio di rami di pino in 
un angolo, e si addormentò. Joenes invece stentò parecchio a prendere sonno. 
Ma alla fine ci riuscì. Le sorprese di quella notte non erano però finite. Joenes 
si svegliò di colpo, in piena notte, allarmato e spaventato, ma senza sapere 
che cosa l'avesse svegliato. La luna era scomparsa e la notte era buia e 
silenziosa. I grilli, gli uccelli notturni e tutti i piccoli animali della foresta 
tacevano. Joenes sentì un brivido lungo la spina dorsale. Si voltò verso la 
porta, convinto che il marito di Laka fosse venuto per ucciderlo. Aveva 
pensato tutta la notte a questa possibilità, le prescrizioni del dottor Broign 
non gli ispiravano infatti molta fiducia. Poi si rese conto che non era stato un 
marito geloso a far ammutolire la notte. Udì aH'improvviso uno spaventoso 
ruggito che nessuna gola umana avrebbe mai potuto emettere. Il ruggito 
cessò, e Joenes sentì avvicinarsi un'enorme creatura che si apriva il passaggio 
tra i cespugli. 

- Cos'è? - chiese Joenes. Laka si alzò e corse a rifugiarsi accanto a Joenes. 

- E' la Bestia! - mormorò. 

- Ma io credevo fosse un mito! - disse Joenes. 

- Non ci sono miti sul monte Chorowait - ribattè Laka. 

- Adoriamo il sole e la luna, che sono reali. E temiamo la Bestia, che è 
reale come una roccia. Qualche volta riusciamo a placarla e a farla 
allontanare, ma sento che questa notte è venuta per uccidere! Joenes non ebbe 
più dubbi, soprattutto quando sentì l'urto di un corpo enorme contro la 
capanna. Benché le pareti fossero di tronchi stagionati, rinforzati con liane e 
strisce di cuoio, si infransero sotto il peso del corpo della Bestia. E alzando lo 
sguardo, Joenes si trovò di fronte il muso della Bestia. 

"La Bestia dell'utopia" 

Joenes non aveva mai visto una creatura simile. La testa sembrava quella 
di una tigre, ma tutta nera anziché a strisce. La parte centrale del corpo faceva 
pensare a un uccello, con due tronconi d'ali che spuntavano dalle spalle. Il 
dorso era come un serpente, con una coda lunga due volte il resto del corpo, 
grossa all'inizio come la coscia di un uomo e tutta ricoperta di squame e 
aculei. In meno di un secondo Joenes notò tutti questi particolari; poi, mentre 
la Bestia si rannicchiava per spiccare un balzo, prese in braccio Laka, che era 



svenuta, e scappò. La Bestia non lo seguì subito, si divertì prima a buttare 
all'aria la capanna. Joenes riuscì a raggiungere un gruppo di cacciatori del 
villaggio. Armati di frecce e lance, e guidati da Lunu, i chorowaitiani erano 
pronti a dare battaglia alla Bestia. Vicino ai cacciatori c'era lo stregone con i 
suoi due assistenti. La faccia rugosa del vecchio stregone era dipinta di ocra e 
di blu. Nella mano destra teneva un teschio e con la sinistra rovistava 
freneticamente tra una pila di ingredienti magici, maledicendo al tempo 
stesso gli assistenti. 

- Idioti! Incompetenti! Pazzi criminali! - diceva. 

- Dove sono i capelli di morto? 

- Sotto il suo piede sinistro, signore - rispose un assistente. 

- E vi pare quello il posto? - ribattè lo stregone. 

- Datemeli. E adesso dov'è finita la benda rossa? 

- Nella sua borsa, signore - disse l'altro assistente. Lo stregone prese la 
benda dalla borsa e la fece passare dentro le vuote orbite del teschio. Infilò 
quindi i capelli nelle cavità nasali e si rivolse agli assistenti. 

- Huang - disse - leggimi le stelle. E tu, Pollito, vai a raccogliere il 
messaggio del sacro cervo d'oro. Voglio che mi riferiate subito questi due 
responsi, così sapremo cosa gli dei ci richiedono per fermare la Bestia. Huang 
disse: 

- Le stelle consigliano il rosmarino. Lo stregone prese un rametto di 
rosmarino dal suo mucchio di ingredienti e lo legò al teschio con una benda, 
avvolgendola tre volte in senso solare. Pollito disse: 

- Il sacro cervo d'oro dice di dare al teschio un po' di tabacco da naso. 
Contro la Bestia sarà proprio il caso. 

- Risparmiami le tue rime da imbecille e dammi il tabacco - ordinò lo 
stregone. 

- Io non ce l'ho, signore. 

- E allora dov'è? 

- Prima lei ha detto di averlo messo in un posto sicuro. 

- Questo è certo. Ma in quale posto sicuro l'avrò messo? - domandò lo 
stregone frugando tra i suoi ingredienti. 

- Forse nell'altare sotterraneo - disse Huang. 

- Forse nella Sala delle Divinazioni - disse Pollito. 

- No, no. Non può essere là - disse lo stregone. 

- Fatemi pensare... Ma la Bestia non gli concesse altro tempo per pensare. 



Corse fuori dalla capanna di Joenes e puntò sul gruppo di cacciatori. Una 
decina di frecce e lance saettarono verso la belva sibilando rabbiose nell'aria. 
Incolume, la Bestia si avventò contro i chorowaitiani. Lo stregone e i suoi 
assistenti avevano già raccolto le loro cianfrusaglie e se la davano a gambe 
nella foresta. Anche i cacciatori si misero a correre, ma la Bestia uccise Lunu 
e altri due. Joenes seguì i cacciatori. La paura gli mise le ali ai piedi. Infine 
arrivò a una radura dove al centro era stato eretto un altare di pietra. Qui 
ritrovò lo stregone e i suoi assistenti, e alle loro spalle, tremanti di paura, i 
cacciatori. Il ruggito della Bestia era sempre più vicino. Lo stregone stava 
frugando nel terreno attorno all'altare, e diceva: 

- Sono quasi sicuro di aver messo il tabacco qui, da qualche parte. Sono 
venuto in questo posto per chiedere al Sole di benedirlo. Pollito, non ricordi 
che cosa ne ho fatto? 

- Io non c'ero - rispose Pollito. 

- Lei ha detto che doveva compiere un rito segreto, e che a noi era vietato 
assistere. 

- Certo che era vietato - disse lo stregone, rimestando il suolo con un 
legno. 

- Non mi avrete per caso spiato? 

- Non ci saremmo mai permessi! - esclamò Huang. 

- Maledetti idioti conformisti! - gridò lo stregone. 

- Come pensate di diventare stregoni se non mi spiate ogni volta che ne 
avete la possibilità? La Bestia apparve sul ciglio della radura, a una 
cinquantina di metri dal gruppo. Nello stesso istante lo stregone si chinò, poi 
si rialzò con un sacchetto di pelle di daino in mano. 

- Eccolo qui, naturalmente! - esultò. 

- Proprio sotto la sacra pannocchia del granoturco, dove l'avevo sotterrato 
questo pomeriggio. Chi di voi due, imbecilli, mi dà un'altra benda? Pollito fu 
pronto a porgergliela. Con grande abilità, lo stregone legò il sacchetto alla 
mascella del teschio, avvolgendo la benda tre volte in senso antisolare. Poi 
sollevò il teschio nella mano e disse: 

- Ho forse dimenticato qualcosa? No... non mi pare. E adesso guardate, 
stupidi bucolici, e imparate cos'è il coraggio. Lo stregone avanzò verso la 
Bestia reggendo il teschio con entrambe le mani. Joenes, i cacciatori, e i due 
assistenti guardavano a bocca aperta la Bestia che avanzava minacciosa verso 
lo stregone. Il vecchio continuò ad avvicinarsi senza dar segno di paura. 



All'ultimo momento scagliò il teschio, che colpì la Bestia sul petto. A Joenes 
parve un colpo mediocre, ma la Bestia lanciò un terribile ruggito di dolore, si 
voltò e scomparve nella foresta. 

I cacciatori, troppo stanchi per festeggiare la sconfitta della Bestia, si 
ritirarono silenziosamente nelle loro capanne. Lo stregone disse ai suoi 
assistenti: 

- Spero che abbiate imparato qualcosa. Quando si richiede questo 
particolare esorcismo, il teschio preparato, o "abarbitus", deve colpire 
esattamente il centro del petto della Bestia. Colpendola in un altro punto si 
aumenta soltanto la sua furia. Domani studieremo l'esorcismo dei tre corpi, 
che prevede un rituale molto interessante -. E poi se ne andò. Joenes sollevò 
Laka, che giaceva svenuta, e la riportò nella sua capanna. Non appena la 
porta si richiuse alle loro spalle, Laka riprese conoscenza e coprì Joenes di 
baci. Joenes la respinse, invitandola a non fare violenza ai propri sentimenti e 
a non risvegliare i suoi. Ma Laka dichiarò che era cambiata, la vista della 
Bestia e il coraggio di cui Joenes aveva dato prova nel salvarla l'avevano 
commossa nel più profondo del suo essere. La morte del povero Lunu le 
aveva inoltre fatto capire il valore della passione in un'esistenza così 
effimera. Joenes non era molto convinto delle ragioni addotte, ma il 
cambiamento di Laka era innegabile. I suoi occhi scintillavano, e con un 
improvviso balzo, che ricordava le movenze della Bestia, si buttò addosso a 
Joenes, rovesciandolo sul letto di rami di pino. Joenes concluse che, per 
quanto poco ne sapesse degli uomini, ne sapeva ancor meno delle donne. I 
rami di pino gli procuravano un abominevole dolore alla schiena. Ma presto 
dimenticò il dolore e la propria ignoranza. Diventarono assolutamente 
insignificanti, e non ci ripensò più finché l'alba inondò di luce la stanza e 
Laka sgusciò fuori per ritornare alla sua capanna. 

"La necessità della Bestia" 

II mattino seguente, Joenes si ritrovò con i colleghi professori. Raccontò 
loro le avventure della notte e manifestò tutta la propria indignazione per non 
essere stato informato dell'esistenza della Bestia. 

- Ma caro Joenes - disse il professor Hanley - noi volevamo che lei 
sperimentasse questo aspetto vitale di Chorowait da solo, e lo giudicasse 
senza preconcetti. 

- Anche a costo di rimetterci la pelle? - domandò Joenes, irritato. 

- Non ha mai corso il minimo pericolo - gli rispose il professor Chandler. 



- La Bestia non attacca gli insegnanti dell'università. 

- A me sembrava che volesse proprio uccidermi - disse Joenes. 

- Sono certo che si è trattato soltanto di un'impressione - disse Manisfree. 

- La Bestia mirava unicamente a Laka che, essendo chorowaitiana, è una 
vittima designata. Al massimo lei avrebbe potuto prendersi uno spintone 
mentre la Bestia cercava di strapparle la ragazza dalle braccia. Joenes restò 
mortificato nello scoprire che il pericolo che durante la notte gli era parso 
così terribile non era stato reale. Per mascherare la sua delusione domandò: 

- Che specie di creatura era e a quale razza appartiene? Geoffrard, di 
lettere classiche, si schiarì la voce con aria importante, e disse: 

- La Bestia che lei ha visto la notte scorsa è unica e non dev'essere 
confusa con quella inseguita da Sir Pellinore o con le bestie dell'Apocalisse. 
La Bestia chorowaitiana è invece più affine all'Opinicus, che secondo gli 
antichi era parte cammello, parte drago e parte leone, anche se non ci è noto 
in quali proporzioni. Ma anche questa somiglianza è solo superficiale perché, 
come ho detto, la nostra Bestia è unica. 

- Da dove viene? - chiese Joenes. A quella domanda i professori si 
guardarono e ridacchiarono come studenti imbarazzati. Poi Blake, di fisica, 
riuscì a controllare la propria ilarità e disse: 

- In realtà siamo stati noi a creare la Bestia. L'abbiamo costruita pezzo per 
pezzo nel laboratorio di chimica, la sera e nei weekend. Tutti i dipartimenti 
dell'università hanno collaborato alla progettazione e alla fabbricazione della 
Bestia. Ma l'apporto determinante l'hanno dato le facoltà di chimica, fisica, 
matematica, cibernetica, medicina e psicologia. Devo anche riconoscere gli 
importanti contributi di antropologia e lettere classiche. Un ringraziamento 
particolare spetta poi al professor Elling, di arti applicate, che ha rivestito 
tutta la Bestia con una resistentissima pelle sintetica. Né devo dimenticare la 
signorina Hua, la nostra studentessa assistente, per la sua paziente opera di 
raccolta e di classificazione dei nostri appunti. Joenes non riusciva ancora a 
capire. Aveva risolto un mistero e si era trovato di fronte a un enigma. 

- Non sono sicuro di aver capito bene - disse. 

- Voi avete "fatto" la Bestia, l'avete costruita nel laboratorio di chimica a 
partire da un progetto e utilizzando materiale inorganico? 

- Molto ben detto - approvò Manisfree. 

- Sì, è esattamente quello che abbiamo fatto. 

- La direzione dell'università ne era al corrente? - chiese Joenes. Dalton 



ammiccò e disse: 

- Sa bene come la pensano quei signori, Joenes. Sono contrari a ogni 
innovazione che non sia di natura sportiva. Abbiamo pertanto preferito non 
metterli al corrente. 

- Ma l'hanno saputo lo stesso - aggiunse Manisfree. 

- La direzione sa sempre quello che succede e, a meno che non sia 
costretta a interessarsene, fa finta di niente. Così, se un progetto come il 
nostro ha successo, può attribuirsene il merito. Se invece si rivela un 
fallimento, non può essere imputabile alla direzione, che non ne era al 
corrente. 

- La costruzione della Bestia deve essere stata molto laboriosa - disse 
Joenes, sovrastando con la sua voce il mormorio dei professori che avevano 
iniziato a scambiarsi battute sulla direzione dell'università. 

- Senza contare il nostro tempo e i nostri sforzi in laboratorio - rispose 
Ptolemy, - abbiamo speso 12.400.012 dollari e 63 centesimi per la 
fabbricazione di parti speciali. Hoggshead, della contabilità, ha tenuto un 
registro delle spese, nel caso dovessimo renderne conto a qualcuno. 

- E dove avete trovato il denaro? - chiese Joenes. 

- L'abbiamo avuto dal governo, naturalmente - rispose Harris. 

- Io e il mio collega Finfitter, di economia, ci siamo incaricati di ottenere i 
fondi. E ce ne sono rimasti abbastanza per un banchetto di festeggiamento, 
quando il Progetto Bestia è stato completato. Peccato che lei non fosse ancora 
dei nostri, Joenes. Harris prevenne la domanda che era sorta spontanea in 
Joenes, aggiungendo: 

- Naturalmente non abbiamo detto che il denaro serviva per costruire la 
Bestia. Una tale richiesta di fondi avrebbe infatti subito esasperanti ritardi 
burocratici. Abbiamo dichiarato invece che intendevamo studiare la 
possibilità di costruire un'autostrada sotterranea a otto corsie, da una costa 
all'altra, nell'interesse della difesa nazionale. E il Congresso, sempre 
favorevole alla costruzione di autostrade, ha votato immediatamente ed 
entusiasticamente lo stanziamento dei fondi. 

- Molti di noi erano convinti che un'autostrada del genere sarebbe stata di 
enorme utilità - disse Blake - ma la Bestia era più importante. E, nonostante i 
fondi del governo, è stata un'impresa colossale. 

- Ricordate i tormentosi dubbi al momento di programmare il cervello 
della Bestia? - chiese Ptolemy. 



- Certo che li ricordo! - esclamò Manisfree. 

- E le difficoltà per dotarla di riproduzione partenogenetica? 

- Stavamo quasi per rinunciarci - disse Dalton. 

- E tutta la fatica per coordinare e stabilizzare i suoi movimenti? La 
povera creatura ha barcollato per settimane prima che riuscissimo a farla 
camminare dritta. 

- Ha anche ucciso il vecchio Douglaston, di neurologia - disse 
mestamente Ptolemy. 

- Gli incidenti non si possono mai prevedere - disse Dalton. 

- Per fortuna abbiamo raccontato all'amministrazione che Douglaston si 
era preso un anno sabbatico. I professori sembravano conoscere migliaia di 
aneddoti sulla costruzione della Bestia. Ma Joenes, impaziente, interruppe il 
flusso dei loro ricordi. 

- Vorrei sapere perché avete costruito la Bestia - chiese. I professori 
dovettero pensarci un momento. Erano passati parecchi anni dal giorno in cui 
avevano scoperto i motivi per cui la Bestia era necessaria. Dopo una breve 
pausa, Blake rispose: 

- La Bestia era indispensabile, Joenes. Era necessaria al successo 
dell'utopia di Chorowait, e, di conseguenza, per l'attuazione del futuro che 
Chorowait rappresenta. 

- Ma perché? - insistè Joenes. 

- E' molto semplice - disse Blake. 

- Consideri una società come Chorowait, o una qualsiasi altra società, e 
provi a chiedersi che cosa ne provoca la decadenza. E' una domanda difficile, 
alla quale non c'è risposta. Ma noi non potevamo arrenderci così. Gli uomini 
vivono in società, è una cosa che fa parte della loro natura. Partendo da 
questo presupposto, intendevamo costruire a Chorowait un modello ideale di 
società. Volevamo una società stabile, la più giusta possibile. E volevamo che 
la nostra società fosse anche piacevole e stimolante. Non trova che siano 
grandi ideali? 

- Indubbiamente - disse Joenes. 

- Ma la Bestia? 

- E' sulla Bestia che si fonda Chorowait. Joenes sembrava confuso, allora 
Blake proseguì: 

- In realtà è molto semplice, ma prima deve accettare le premesse di 
stabilità ed equità in un contesto democratico. Una volta accettate queste 



esigenze fondamentali, deve accettare che nessuna società può operare su 
mere astrazioni. Quando la virtù non è premiata e il vizio resta impunito, gli 
uomini smettono di credere e le loro società crollano. Gli uomini scoprono 
con orrore che niente è vero e gli dei sono troppo lontani. 

- Le possiamo anche assicurare, signor Joenes, che la colpa sta nel 
singolo individuo - disse Manisfree. 

- Benché sia un essere pensante, l'uomo oggi si rifiuta di pensare. E 
benché possieda l'intelligenza, raramente se ne serve per migliorarsi. Sì, 
Joenes, dobbiamo riconoscere che è così. Joenes approvò con un cenno. 

- Alla luce di tutto questo - rispose Blake - abbiamo ritenuto che la Bestia 
fosse indispensabile. Blake si volse da un'altra parte, come se considerasse 
esaurito l'argomento. Ma Dalton, più zelante, aggiunse: 

- La Bestia, caro Joenes, non è nient'altro che la necessità personificata. 
Oggi, che tutte le montagne sono state scalate e gli oceani non hanno più 
misteri, i pianeti sono a portata di mano e le stelle ancora troppo lontane, gli 
dei se ne sono andati e lo Stato sta cadendo in rovina, che cosa ci rimane? 
L'uomo deve misurarsi con qualcuno, e noi gli abbiamo dato la Bestia. 
L'uomo non dimorerà più da solo, poiché la Bestia sarà sempre in agguato. E 
l'uomo non potrà più ribellarsi contro se stesso, perché dovrà sempre stare in 
guardia contro le aggressioni della Bestia. 

- La Bestia mantiene salda e unita la comunità di Chorowait - disse 
Manisfree. 

-Sei chorowaitiani non andassero d'accordo, la Bestia li ucciderebbe uno 
a uno. Soltanto unendo gli sforzi di tutti i membri della comunità si può 
tenere in scacco la Bestia. 

- E questo insegna ai chorowaitiani un sano rispetto della religione - disse 
Dalton. 

- Sapendo che la Bestia è pronta a colpirli, non si dimenticheranno di 
pregare. 

- Per merito della Bestia, dunque - disse Manisfree - la comunità di 
Chorowait è felice, religiosa, vicina alla natura e sempre consapevole di 
quanto sia necessaria la virtù. 

- Che cosa impedisce alla Bestia di distruggere tutta la comunità? - 
domandò Joenes. 

- La programmazione - rispose Dalton. 

- Che cosa significa? 



- La Bestia è stata programmata, nel suo cervello sono stati immessi dati 
che ne guidano il comportamento in risposta a determinate sollecitazioni. E 
non occorre aggiungere che siamo stati estremamente accurati nello studiare 
questi comportamenti. 

- Le avete insegnato a non uccidere professori universitari? - disse Joenes. 

- Be', sì - rispose Dalton. 

- A dire il vero non siamo molto fieri di questo particolare, ma abbiamo 
ritenuto che la nostra presenza fosse indispensabile, almeno per un certo 
tempo. 

- In quali altri modi è stata programmata la Bestia? - volle sapere Joenes. 

- Le è stato insegnato a cercare e a distruggere ogni capo o gruppo 
dirigente della comunità; la seconda priorità è quella di eliminare i corrotti e i 
viziosi, e infine uccidere tutti i chorowaitiani. In questo modo ogni capo ha il 
dovere di proteggere se stesso e il suo popolo dalla Bestia. Egli deve inoltre 
collaborare con i rappresentanti della fede, senza l'aiuto dei quali sarebbe 
impotente. E così si esercita anche un controllo decisivo sui suoi poteri. 

- In che modo i rappresentanti della fede lo possono aiutare? - chiese 
Joenes. 

- Ha visto anche lei lo stregone in azione -disse Hanley. 

- Tutta la popolazione di Chorowait fornisce a lui e ai suoi assistenti le 
sostanze necessarie per i loro esorcismi. Questi ingredienti, nella giusta 
combinazione, respingeranno la Bestia, che è programmata per riconoscere e 
rispondere a tale combinazione. 

- E perché il capo della comunità non si impadronisce di queste sostanze, 
della formula magica, per respingere gli assalti della Bestia e governare senza 
lo stregone? - chiese Joenes. 

- Ci siamo impegnati a garantire la netta separazione tra Chiesa e Stato - 
disse Harris. 

- Non esiste un'unica combinazione, che funzioni ogni volta che appare la 
Bestia. Ma ogni giorno si deve calcolare un'enorme quantità di formule, a 
seconda dei cicli lunari e stellari, e di variabili quali temperatura, umidità, 
velocità del vento e così via. 

- Questi calcoli devono tenere molto occupati gli stregoni - commentò 
Joenes. 

- Talmente occupati che non resta loro il tempo di interferire negli affari 
dello Stato. Come ultima salvaguardia contro la possibilità di un clero ricco, 



compiacente e arrogante, abbiamo programmato nella Bestia una reazione 
casuale ricorrente. Quando si scatena questa reazione nulla può fermarla, la 
Bestia uccide lo stregone e chiunque si trovi sulla sua strada. In tal modo, lo 
stregone corre lo stesso pericolo del capo della comunità. 

- Stando così le cose - disse Joenes - perché c'è ancora chi accetta di 
diventare capo della comunità o stregone? 

- Perché queste cariche garantiscono molti privilegi - rispose Manisfree. 

- E come lei ha potuto vedere, anche il più umile contadino corre il 
rischio di essere ucciso dalla Bestia, quindi gli uomini di talento accetteranno 
sempre un pericolo maggiore pur di esercitare il potere, combattere la Bestia 
e godere di maggiori privilegi. 

- Sia il capo della comunità sia lo stregone mantengono i loro posti solo 
con il consenso del popolo - disse Blake. -Un capo impopolare non troverà 
nessuno che lo aiuti contro la Bestia e sarebbe presto ucciso. Uno stregone 
impopolare non riceverà dalla comunità le sostanze necessarie per respingere 
la Bestia. Così, 1'esistenza della Bestia assicura un'autentica democrazia. 

- A questo proposito si potrebbero fare alcune interessanti osservazioni - 
intervenne Hanley, di antropologia. 

- Penso che questa sia la prima volta nella storia in cui un simile arsenale 
magico è stato oggettivamente necessario all'esistenza. Ed è probabilmente la 
prima volta che sulla terra è apparsa una creatura così simile a un essere 
soprannaturale. 

- Con la minaccia di questo pericolo costante - disse Joenes - non capisco 
perché la gente abbia accettato volontariamente di vivere a Chorowait. 

- Hanno accettato perché qui hanno trovato la vita che volevano - rispose 
Blake - e perché possono combattere contro un nemico concreto, non contro 
un folle invisibile e perverso che uccide con la noia. 

- Alcuni volontari ebbero dei dubbi - disse Dalton. 

- Non erano sicuri di riuscire a resistere, nonostante li avessimo convinti 
della giustezza dell'esperimento. Per gli incerti, il dottor Broign, di 
psicologia, escogitò un semplice intervento ai lobi frontali del cervello. 
Questa operazione non presentava alcuno svantaggio per il paziente, non 
distruggeva l'intelligenza e la personalità come le terribili lobotomie del 
passato, ma semplicemente cancellava ogni ricordo di un mondo al di fuori di 
Chorowait. In questo modo, gli incerti non avevano più un altro posto dove 
andare. 



- Le sembra una cosa morale? - domandò Joenes. 

- Tutti hanno accettato volontariamente di farsi operare -rispose Hanley. 

- E tutto ciò di cui li abbiamo privati sono alcune cognizioni prive di 
valore. 

- Non ci piaceva farlo - disse Blake - ma i pionieri delle nuove società 
devono spesso affrontare problemi insoliti. Per fortuna questo stadio della 
nostra comunità è ormai quasi superato. 

- Finirà quando la Bestia deporrà le uova - spiegò Manisfree. I professori 
tacquero per un istante di rispettoso silenzio. 

- Abbiamo superato notevoli difficoltà per consentire alla Bestia di 
riprodursi per partenogenesi. Così, autofertilizzandosi, la sua indistruttibile 
progenie si diffonderà rapidamente nelle comunità vicine. A differenza della 
Bestia originaria, la figliolanza non sarà infatti programmata a restare entro i 
confini della comunità di Chorowait, e ogni nuova bestia si sceglierà una 
propria comunità da terrorizzare. 

- Ma gli altri non sapranno come difendersi! - osservò Joenes. 

- Non per molto. Poi verranno a chiedere consiglio a Chorowait, e 
impareranno le formule per controllare la loro Bestia. Così nasceranno le 
comunità del futuro, e si diffonderanno su tutta la faccia della terra. 

- Ma questo non basta ancora - disse Dalton. 

- Né la Bestia originaria né la sua progenie sono completamente al sicuro 
contro la mania distruttrice dell'uomo. Abbiamo pertanto ottenuto altri fondi 
dal governo e stiamo studiando altre creature. 

- Popoleremo l'aria di vampiri meccanici - disse Ptolemy. 

- Zombie ingegnosamente articolati calpesteranno la terra - disse Dalton. 

- Mostri fantastici nuoteranno nei mari - aggiunse Manisfree. 

- La razza umana vivrà tra le favolose creature che ha sempre sognato - 
disse Hanley. 

- L'ippogrifo e l'unicorno, il drago e il grifone, i troll, i ciclopi e infiniti 
altri esseri torneranno a vivere. La superstizione e la paura sostituiranno la 
superficialità e la noia, e nell'affrontare i mostri, l'uomo ritroverà il coraggio. 
E i nostri cuori si riempiranno di gioia quando l'unicorno poserà la sua grande 
testa sul grembo di una vergine o quando il Piccolo Popolo premierà un uomo 
virtuoso con un sacchetto d'oro. Gli avidi saranno immancabilmente puniti 
dai coreofagi, e i lussuriosi incontreranno l'incarnazione di Afrodite 
Pandemia. L'uomo non sarà più solo nell'universo, ma vivrà tra creature 



meravigliose come lui. E vivrà secondo le uniche regole che la sua natura può 
accettare: quelle dettate dal soprannaturale che si è reso manifesto sulla terra. 
Joenes guardò le facce raggianti dei professori. Vedendoli così felici non 
domandò se il resto del mondo approvava il regno fantastico da loro 
progettato e se non fosse il caso di aprire una consultazione. Né Joenes 
espresse la sua personale impressione che quel regno del favoloso sarebbe 
consistito soltanto in una serie di macchine costruite dall'uomo per agire 
come prodotti dell'immaginazione umana: anziché essere divine e infallibili, 
le macchine sarebbero state mortali e assurdamente distruttive, estremamente 
irritanti e destinate a essere distrutte non appena l'uomo avesse creato un'altra 
macchina capace di farlo. Ma non fu unicamente per riguardo ai sentimenti 
dei suoi colleghi che Joenes non disse queste e altre cose. Tacque anche per 
timore che quegli uomini così convinti delle loro idee potessero ucciderlo se 
avesse manifestato un reale dissenso. Rimase quindi zitto, e durante il viaggio 
di ritorno meditò sulle difficoltà della vita. Rientrato all'università, Joenes 
decise di abbandonare al più presto quell'esistenza claustrale. 



10. COME JOENES ENTRO' NEL GOVERNO (Testimonianza 
orale di Ma'aoa, Samoa). 

L'occasione di lasciare l'università gli fn offerta una settimana più tardi 
dalla visita di un incaricato del governo, venuto a reclutare nuovi elementi nel 
campus. Si chiamava Ollin ed era Sottosegretario al Collocamento. Piccolo, 
sulla cinquantina, coi capelli bianchi tagliati corti e una rubiconda faccia da 
bulldog, dava un'impressione di dinamismo e determinazione che 
impressionarono grandemente Joenes. Il sottosegretario Ollin tenne un breve 
discorso. 

- Molti di voi già mi conoscono - disse - quindi non perderò tempo con 
parole inutili. Voglio solo ricordarvi che il governo ha bisogno di uomini 
capaci e volenterosi per i suoi vari servizi e agenzie. Il mio lavoro consiste 
nel trovare questi uomini. Chiunque sia interessato può trovarmi nella stanza 
222, che il rettore Fols ha messo cortesemente a mia disposizione, Joenes 
bussò alla stanza 222, e il sottosegretario Ollin lo accolse cordialmente. 

- Si accomodi - disse Ollin. 

- Vuole fumare? Bere? Sono contento che qualcuno si sia fatto vivo. 
Pensavo che voi intellettuali di Saint Stephen's Wood aveste un vostro piano 
per salvare il mondo. Una specie di mostro meccanico. Joenes fu sorpreso di 
scoprire che Ollin sapeva dell'esperimento di Chorowait. 

- Noi teniamo gli occhi bene aperti - disse Ollin. 

- Sulle prime ci siamo cascati perché pensavamo fosse un trucco per un 
film. Ma adesso sappiamo tutto, e l'F.B.I. si sta interessando al caso. Un terzo 
degli abitanti di Chorowait sono agenti in incognito. Ci muoveremo appena 
avremo raccolto prove sufficienti. 

- La Bestia meccanica può deporre le uova da un momento all'altro - disse 
Joenes. 

- E questa sarà per noi un'altra prova - disse Ollin. 

- Ma parliamo di lei. Le interesserebbe lavorare per il governo? 

- Sì - rispose Joenes. 

- Mi chiamo Joenes, e... 

- So già tutto - lo interruppe Oflin. Aprì una borsa e ne tolse un libretto 
d'appunti. 

- Vediamo un po'... - disse scorrendo le pagine. 

- Ecco qua. Joenes. Arrestato a San Francisco per aver tenuto un discorso 



sovversivo. Condotto dinanzi a una commissione del Congresso e giudicato 
testimone irrispettoso e restio a collaborare, soprattutto riguardo alla sua 
associazione con Ronald, alias Arnold, Black. Processato dall'Oracolo e 
condannato a dieci anni con sospensione immediata della condanna. Ha 
trascorso un breve periodo alla Clinica Hollis, e in seguito ha trovato impiego 
presso questa università. Durante il suo soggiorno nel campus ha incontrato 
quotidianamente i fondatori della comunità di Chorowait. 

- Ollin chiuse il libretto e chiese: 

- E' più o meno così, no? 

- Più o meno - rispose Joenes, convinto dell'inutilità di qualsiasi 
discussione. 

- Suppongo che i miei precedenti mi rendano inidoneo a lavorare per il 
governo. Ollin scoppiò a ridere. Poi, asciugandosi gli occhi, disse: 

- Signor Joenes, questo ambiente deve averle rammollito il cervello. Non 
c'è nulla di così terribile nei suoi precedenti. Il discorso sovversivo di San 
Francisco è semplicemente presunto, poiché non è mai stato provato che 
fosse veramente sovversivo. La sua mancanza di rispetto nei confronti della 
commissione del Congresso rivela un forte senso di responsabilità 
individuale, che è stata la caratteristica dei nostri più grandi presidenti. Il suo 
rifiuto di rivelare alcunché su Ronald e Arnold Black è una grande 
dimostrazione di lealtà. La sua avversione al comuniSmo è d'altronde 
evidente, e i verbali dell'F.B.I. confermano che dopo quell'ingenuo contatto 
con i Black, lei ha sempre voltato le spalle agli agenti della rivoluzione 
internazionale. Non c'è nulla di vergognoso nell'avere trascorso un periodo 
alla Clinica Hollis. Se lei consultasse le statistiche, vedrebbe che la maggior 
parte di noi deve prima o poi ricorrere alle cure di uno psichiatra. E non c'è 
nulla di allarmante nel suo legame con Chorowait. Noi del governo non 
siamo ipocriti, Joenes, sappiamo che nessuno è perfetto e che tutti hanno fatto 
qualcosa di cui non sono esattamente fieri. Tenuto conto di questo, lei non ha 
fatto proprio niente di male. Joenes manifestò la propria gratitudine per 
l'atteggiamento del governo. 

- Deve ringraziare Sean Feinstein - disse Ollin. 

- In qualità di assistente speciale dell'assistente del presidente, ha espresso 
su di lei un giudizio molto favorevole. Noi abbiamo studiato attentamente il 
suo caso, e abbiamo deciso che lei era l'uomo di cui avevamo bisogno. 

- Ne è sicuro? - domandò Joenes. 



- Nessun dubbio - rispose Ollin. 

- Noi uomini politici siamo realisti. Conosciamo la miriade di problemi 
che assillano l'uomo d'oggi, e per risolverli ci servono uomini audaci e 
indipendenti. Uomini come lei, Joenes. Accetta di entrare al servizio del 
governo? 

- Accetto - gridò Joenes, pieno d'entusiasmo. 

- E cercherò di rendermi degno della fiducia che lei e Sean Feinstein 
avete riposto in me. 

- Sapevo che l'avrebbe detto, Joenes - ribattè Ollin. 

- Lo dicono tutti del resto. La ringrazio di cuore. Firmi qui e qui. Ollin 
sottopose a Joenes un contratto governativo, e Joenes firmò. Il sottosegretario 
ripose il documento nella cartella e strinse calorosamente la mano a Joenes. 

- A partire da questo momento lei è a tutti gli effetti un dipendente del 
governo. Grazie, che Dio la benedica e ricordi che noi tutti contiamo su di lei. 
Poi Ollin si avviò verso la porta, ma Joenes lo richiamò. 

- Aspetti! Quale sarà il mio lavoro, e dove dovrò svolgerlo? 

- Le sarà notificato - rispose Ollin. 

- Quando? E da chi? 

- Io sono solo un reclutatore - disse Ollin. 

- Che cosa farà la gente che io recluto esula dalle mie competenze. Ma 
non si preoccupi. Il suo incarico le sarà presto notificato. Ricordi che 
contiamo su di lei. Ora deve scusarmi, ma ho un impegno a Radcliffe. Il 
sottosegretario Ollin lasciò Joenes molto eccitato per la nuova vita che lo 
aspettava, ma un po' scettico sulla velocità con cui avrebbe agito il governo. 
Invece, il mattino seguente, Joenes ricevette una lettera ufficiale, recapitatagli 
da un corriere. Gli si ordinava di presentarsi al più presto alla stanza 432, ala 
est, del Campidoglio, a Washington. La lettera era firmata nientemeno che da 
John Mudge, assistente speciale del capo del coordinamento servizi. Joenes si 
accomiatò dai suoi colleghi, guardò per l'ultima volta i verdi prati e i sentieri 
asfaltati della città universitaria, e si imbarcò sul primo jet in partenza per 
Washington. 

L'arrivo nella capitale fu per Joenes un momento emozionante. Percorse il 
viale di marmo rosa che portava al Campidoglio e passò davanti alla Casa 
Bianca, sede del potere imperiale americano. Alla sua sinistra sorgeva 
l'imponente edificio dell'Ottagono, costruito per sostituire l'ormai piccolo 
Pentagono. Dietro c'erano i palazzi del Congresso. Erano soprattutto quegli 



edifici a impressionare Joenes. Incarnavano per lui il romanzo della storia. La 
gloria della vecchia Washington, capitale della Confederazione ellenica 
prima della disastrosa guerra civile, sfilò davanti ai suoi occhi. Era come se 
potesse assistere alla disputa tra Pericle, rappresentante della lobby dei 
tagliatori di marmo, e Temistocle, l'impetuoso comandante di sottomarino. 
Pensò a Cleone, che era arrivata fin qui dalla sua casa nell'arcadico New 
Hampshire per sostenere la necessità della guerra a oltranza. Il filosofo 
Alcibiade ha vissuto per qualche tempo in questi luoghi, come rappresentante 
della sua nativa Louisiana. Senofonte aveva salito questi gradini, e aveva 
ricevuto un'interminabile ovazione per aver condotto i suoi diecimila uomini 
dalle sponde dello Yalu al santuario di Pusan. 1 ricordi si affollavano nella 
sua mente. Qui Tucidide aveva scritto la sua storia della tragica guerra del 
Peloponneso; e qui il medico ellenico Ippocrate aveva sconfitto la febbre 
gialla, ma, fedele al proprio giuramento, non l'aveva mai detto a nessuno. E 
qui, ancora, Licurgo e Solone, primi giudici della Corte Suprema, avevano 
tenuto i loro famosi dibattiti sulla giustizia. Era come se tutti quegli uomini 
gli si affollassero intorno mentre percorreva i larghi viali di Washington. 
Pensando a loro, Joenes giurò a se stesso di fare tutto il possibile per 
dimostrarsi degno dei suoi antenati. In questa condizione estatica, Joenes 
arrivò alla stanza 432 dell'ala est. J. Mudge, assistente speciale, lo ricevette 
immediatamente. Mudge era gentile e cordiale, calmo e tranquillo, nonostante 
l'immensa mole di lavoro che lo attendeva. Joenes apprese che Mudge 
prendeva tutte le decisioni politiche dell'Ufficio coordinamento servizi, 
perché il suo capo passava i giorni e le notti a scrivere inutili petizioni per 
essere assegnato all'Esercito. 

- Bene, Joenes - disse Mudge. 

- Lei è stato assegnato a noi, e ne siamo felici. Le spiegherò subito quali 
sono i compiti di questo ufficio. Funzioniamo come un'agenzia interna 
destinata a evitare inutili sforzi alle varie divisioni militari semiautonome. 
Inoltre, siamo un'agenzia di informazioni per tutti i servizi di spionaggio, e 
programmiamo le scelte politiche e militari nel campo della guerra 
economica e psicologica. Mi sembra parecchio - disse Joenes. 

- E' decisamente troppo - rispose Mudge. 

- Ma il nostro lavoro è indispensabile. Prendiamo ad esempio il nostro 
compito primario di coordinamento tra i vari servizi. L'anno scorso, prima 
che venisse costituito questo ufficio, elementi del nostro esercito 



combatterono per tre giorni nella giungla della Thailandia settentrionale. Be', 
immaginate la loro sorpresa quando il fumo della battaglia si dissipò e 
scoprirono di aver attaccato un battaglione di marines degli Stati Uniti. E 
immaginate l'effetto che ha avuto sul morale delle truppe! In una situazione 
così complicata, con il nostro esercito dislocato in tutto il pianeta, dobbiamo 
sempre vigilare contro incidenti di questo tipo. Joenes fece un cenno di 
approvazione. Mudge proseguì: 

- Prendiamo ad esempio il servizio segreto. Una volta questo lavoro era 
compito esclusivo dalla CIA, ma oggi la Central Intelligence Agency si 
rifiuta di dare informazioni, pretendendo invece più truppe per risolvere i 
problemi. 

- Deplorevole! - esclamò Joenes. 

- E, naturalmente, lo stesso vale per i servizi segreti della Marina, 
dell'Esercito, dell'Aviazione, delle Forze Spaziali e così via. Non si può 
mettere in dubbio il patriottismo di questi uomini, ma ognuno ritiene che la 
propria arma sia l'unica in grado di giudicare i pericoli e di portare a termine 
il conflitto. Questo stato di cose rende ogni informazione sul nemico 
contraddittoria e sospetta. E di conseguenza paralizza il governo, che non 
possiede dati affidabili sui quali basare la propria politica. 

- Non pensavo che il problema fosse così grave - disse Joenes. 

- Grave e insolubile - confermò Mudge. 

- Secondo me, il guaio sta nelle proporzioni assunte dall'organizzazione 
governativa. Un mio amico scienziato mi disse una volta che quando un 
organismo cresce al di là delle sue naturali dimensioni, rischia di dividersi in 
parti a se stanti, ciascuna delle quali ripercorre dall'inizio il processo di 
crescita. Ci siamo ingranditi troppo, e la suddivisione è già in atto. Tuttavia, 
la nostra crescita è stata una naturale conseguenza dei tempi in cui viviamo e 
non possiamo ancora permetterci alcuna frattura. La guerra fredda non è 
ancora finita e dobbiamo rimettere in funzione le nostre armi. Tocca a noi 
dell'Ufficio coordinamento scoprire la verità sul nemico, presentarla al 
governo, e indurre le diverse armi ad agire in conformità alla nostra politica. 
Dobbiamo resistere finché non sarà passato il pericolo esterno, e poi cercare 
di ridurre la mole della nostra burocrazia, prima che le forze del caos lo 
facciano per noi. 

- Credo di aver capito - disse Joenes - e sono pienamente d'accordo con 



- Sapevo che sarebbe stato così - rispose Mudge. 

- L'ho saputo dal momento in cui ho letto il suo dossier. Mi sono detto: 
questo Joenes è un coordinatore nato, e a dispetto di tutte le difficoltà sono 
riuscito ad averla con noi. 

- Pensavo fosse stato Sean Feinstein a richiedermi - disse Joenes. Mudge 
sorrise. 

- Sean è poco più di un prestanome, per firmare i documenti che gli 
sottoponiamo. E' anche un grande patriota, e si è offerto per il ruolo di capro 
espiatorio del governo. Tutte le decisioni pericolose, criticabili o impopolari 
vengono prese in nome di Sean Feinstein. Quando vanno a buon fine, il 
merito spetta al governo. Quando si rivelano un disastro, la colpa è di Sean 
Feinstein. In questo modo, il prestigio dei capi resta inviolato. 

- Dev'essere molto duro per Sean - disse Joenes. 

- Lo è di certo. Ma forse Sean non sarebbe felice se la sua vita fosse meno 
dura, almeno così la pensa un mio amico psicologo. Un altro psicologo di mia 
conoscenza, con una visione più mistica, ritiene che Sean Feinstein stia 
adempiendo a una funzione storica obbligatoria, e sia destinato a diventare un 
grande promotore di avvenimenti, una figura storica cruciale e una forza 
vitale per il risveglio degli uomini; e che per questi motivi egli è detestato e 
insultato dalla gente che vuole servire. Ma qualunque sia la verità, io trovo 
che Sean sia una persona estremamente necessaria. 

- Mi piacerebbe incontrarlo per stringergli la mano - disse Joenes. 

- Per il momento non è possibile - rispose Mudge. 

- Sta scontando un periodo di isolamento a pane e acqua. E' stato 
riconosciuto colpevole del furto di 24 fucili atomici, e 187 granate atomiche 
dell'esercito americano. 

- Ha davvero rubato quelle armi? - chiese Joenes. 

- Sì. Ma l'ha fatto su nostra richiesta. Con quelle armi abbiamo rifornito 
un distaccamento di segnalatori, che ha così vinto una battaglia in Bolivia. 
Devo aggiungere che quel distaccamento aveva già richiesto le armi 
parecchie volte. 

- Mi dispiace molto per Sean - disse Joenes. 

- Qual è stato il verdetto? 

- La morte - rispose Mudge. 

- Ma verrà graziato, come sempre. Sean è troppo importante per non 
essere perdonato. Mudge si guardò attorno e poi si rivolse di nuovo a Joenes. 



- Il suo lavoro - disse - sarà della massima importanza. La manderemo in 
Russia per un'ispezione. Ne sono già state fatte molte, in passato, ma o erano 
per conto di un'arma, e quindi inattendibili, oppure erano top secret, e le 
relazioni venivano rinchiuse in una cassaforte di Fort Knox. I miei superiori 
mi hanno assicurato che i suoi rapporti non faranno la stessa fine, ma 
accetteremo e utilizzeremo tutto ciò che lei ci dirà sul nemico. E ora, Joenes, 
farà una visita di controllo e riceverà le istruzioni. 

Mudge accompagnò Joenes nella Divisione di Sicurezza, dove un 
colonnello frenologo gli esaminò la testa, alla ricerca di protuberanze 
sospette. Poi Joenes subì l'esame di astrologhi, cartomanti, lettori di foglie di 
tè, fisionomisti, psicologi, casisti e computer. Alla fine fu dichiarato fedele, 
sano, responsabile, affidabile, rispettoso e, soprattutto, fortunato. In base a 
questi risultati gli fu concesso un lasciapassare e il libero accesso ai 
documenti segreti. Abbiamo soltanto un elenco parziale dei documenti che 
Joenes lesse tra le pareti di ferro della Stanza dei Segreti, con alle spalle due 
guardie armate e bendate, per essere sicuri che non cadesse loro 
inavvertitamente lo sguardo sui preziosi documenti. Sappiamo tuttavia che 
Joenes lesse: i verbali della Conferenza di Yalta, che descrivono lo storico 
incontro tra il presidente Roosevelt, lo zar Nicola Secondo e l'imperatore 
Ming. Joenes apprese come le importanti decisioni di Yalta avessero 
influenzato la politica attuale, e come Don Winslow, Comandante supremo 
della Marina si fosse opposto a quelle decisioni; poi lesse "Ero uno sposo di 
guerra", un'esplosiva denuncia delle pratiche contronatura nell'esercito. E 
lesse inoltre: "La piccola orfana Annie incontra l'uomo lupo", un utilissimo 
manuale di spionaggio scritto da una delle più abili spie mai esistite; "Tarzan 
e la città nera", uno straordinario resoconto delle azioni di commando 
nell'Africa orientale controllata dalla Russia; "Cantos", di autore ignoto, 
un'enigmatica esposizione delle teorie monetarie e razziali del nemico; "Buck 
Rogers sbarca a Mungo", un resoconto documentario delle ultime imprese 
spaziali, illustrato; "Primi principi" di Spencer, "Gli apocrifi", di autore 
ignoto, "La Repubblica" di Platone e il "Malleus Maleficarum", firmato 
collettivamente da Torquemada, il vescovo Berkeley e Harpo Marx. Queste 
quattro opere erano l'anima e la carne della dottrina comunista, e siamo certi 
che Joenes le lesse con grande profitto. Naturalmente lesse anche "Il playboy 
e il mondo occidentale" di Immanuel Kant che confutava definitivamente 
queste opere comuniste. Di questi documenti sfortunatamente non è rimasta 



traccia, anche perché erano scritti su carta invece che imparati a memoria. 
Daremmo qualsiasi cosa per conoscere il contenuto di queste opere che 
influenzarono la brillante ed eccentrica politica dell'epoca. E non possiamo 
non chiederci se Joenes lesse i pochi classici del ventesimo secolo che sono 
giunti fino a noi. Aveva letto il commovente "Stivali", oppure "La guida 
pratica ai beni immobiliari", monumentale fantasia che forgiò il carattere del 
ventesimo secolo? Aveva incontrato il venerabile Robinson Crusoe, il più 
grande poeta del ventesimo secolo? Aveva parlato con qualche membro della 
famiglia svizzera Robinson, le cui sculture sono esposte in molti musei? 
Joenes non aveva mai affrontato questi argomenti culturali, i suoi resoconti si 
concentravano invece sugli aspetti che più interessavano il governo 
americano. 

Così Joenes, dopo aver letto per tre giorni e tre notti, lasciò la Stanza dei 
Segreti e le sue guardie cieche. Adesso sapeva tutto sulla nazione e sul 
mondo. E infine, pieno di speranze e di orribili presentimenti, aprì la busta 
con gli ordini. Quegli ordini gli imponevano di raggiungere la stanza 18891, 
al dodicesimo piano del sesto livello, ala 63, sottosezione AJB2 
dell'Ottagono. Insieme agli ordini trovò una cartina che l'avrebbe aiutato a 
orientarsi nell'immenso edificio. Una volta raggiunta la stanza 18891, un alto 
ufficiale conosciuto come signor M gli avrebbe dato le ultime istruzioni e si 
sarebbe incaricato di farlo partire per la Russia. Joenes si sentì traboccare di 
gioia leggendo gli ordini: finalmente gli si offriva la possibilità di essere utile 
all'America. Corse all'Ottagono per ricevere gli ordini definitivi e partire. Ma 
non fu facile scoprire quale fosse il compito che lo aspettava. 



11. AVVENTURE NELL'OTTAGONO (Testimonianza orale di 
Maubingi, Tahiti). 

Con le ginocchia che gli tremavano per l'emozione, Joenes entrò 
nell'Ottagono. Si guardò intorno per qualche secondo: non avrebbe mai 
immaginato che potesse esistere un edificio così immenso e maestoso. Poi, 
ripresosi dallo stupore, si incamminò attraverso vasti saloni e interminabili 
corridoi, salì scale, oltrepassò sale d'attesa e percorse altri corridoi. Appena la 
prima ondata di entusiasmo si fu esaurita, si accorse che la sua piantina era 
sbagliata: nessuno dei riferimenti segnati sulla carta corrispondeva a ciò che 
aveva visto. Pareva addirittura la pianta di un altro edificio. Adesso Joenes si 
trovava proprio al centro dell'Ottagono, incerto sulla strada da seguire e 
incapace di ritornare sui propri passi. Si mise in tasca la pianta e decise di 
chiedere informazioni alla prima persona che avrebbe incontrato. Poco dopo 
vide un tale che percorreva un corridoio. L'uomo indossava la divisa di 
colonnello del Dipartimento Cartografia, e sembrava una persona cortese e 
distinta. Joenes lo fermò, spiegandogli che si era perso e che la sua pianta era 
inutilizzabile. Il colonnello guardò la carta di Joenes e disse: 

- Tutto in regola. Questa piantina è della serie A 443-321 B, preparata dal 
mio ufficio una settimana fa. 

- Ma è tutta sbagliata - protestò Joenes. 

- Proprio così - ribattè il colonnello, fiero di sé. 

- Ha idea dell'importanza di questo edificio? Sa che le attività più delicate 
del governo, compresi i servizi segreti, hanno sede in questo palazzo? 

- So che l'Ottagono è importantissimo - disse Joenes - ma... 

- Allora può capire quale danno subiremmo se il nemico conoscesse 
l'esatta ubicazione degli uffici. Le spie potrebbero girare per i corridoi a loro 
piacere, travestite da militari o da congressisti, avrebbero libero accesso alle 
nostre informazioni più vitali. Nessuna misura di sicurezza potrebbe fermare 
una spia astuta e determinata che fosse in possesso di tali informazioni. 
Saremmo perduti, completamente perduti. Carte come questa, che 
confondono le spie, sono la nostra migliore salvaguardia. 

- Lo penso anch'io - disse Joenes. Il colonnello del Dipartimento 
Cartografia accarezzò amorevolmente la cartina di Joenes e disse: 

- Non ha idea di quanto sia difficile preparare una cartina come questa. 

- Davvero? - disse Joenes. 



- Pensavo fosse semplice fare la pianta di un posto immaginario. 

- E' quello che pensano i profani - ribattè il colonnello. 

- Solo un cartografo, o una spia, è in grado di capire i nostri problemi. 
Studiare e tracciare una carta che non corrisponda alla realtà, e che pure 
sembri verosimile anche a un esperto, richiede una grande abilità, caro amico. 

- Non ne dubito - disse Joenes. 

- Ma perché vi prendete la briga di fare false carte topografiche? 

- Per ragioni di sicurezza - rispose il colonnello. 

- Ma per capirlo bisogna mettersi nei panni di una spia quando entra in 
possesso di una carta come questa. La spia è colpita nel suo punto più 
vulnerabile, la falsa pianta la neutralizza molto più efficacemente di quanto 
non farebbe l'assenza di qualsiasi pianta. Ma ve l'ho detto, bisogna conoscere 
la mentalità delle spie. Joenes ammise che questa spiegazione l'aveva 
sconcertato, e il colonnello ripetè che era questione di esperienza, e per 
illustrargli la mentalità delle spie, gli raccontò la storia di una di loro, e di 
come si comportò una volta impossessatasi di una carta. 

"La storia della spia" 

La spia, disse il colonnello, supera tutti i primi ostacoli. Armata della 
preziosa carta, penetra nell'edificio. Ma quando arriva il momento di servirsi 
della pianta, si accorge che non corrisponde a quello che vedono i suoi occhi. 
La pianta è molto precisa, stampata con cura su carta del governo; in alto reca 
un numero di serie e una controstampigliatura governativa. E' una pianta 
chiara, lucida, un trionfo della planimetria. La spia la butterà e tenterà di 
riprodurre la sorprendente complessità dello spazio che lo circonda sul suo 
piccolo taccuino, con una penna a sfera che non funziona troppo bene? 
Certamente non lo farà. Anche se questa potrebbe essere l'unica possibilità 
che gli resta, la nostra spia è soltanto un essere umano. Non vuole mettere a 
confronto le sue scarse capacità di visualizzazione, astrazione e 
puntualizzazione dei particolari con l'abilità degli esperti. Buttare quella 
splendida piantina e procedere guidato solo dal suo senso d'orientamento, 
richiederebbe un enorme coraggio e una smisurata fiducia in se stessi. Se 
avesse queste qualità, non sarebbe una spia, ma un capo, o forse un grande 
artista o uno scienziato. Ma lui non è nessuna di queste cose: è soltanto una 
spia, cioè un uomo che nella vita ha scelto di spiare anziché fare, e di scoprire 
cosa sanno gli altri anziché capire cosa sa lui stesso. Naturalmente è convinto 
dell'esistenza di verità che lo trascendono, poiché nessuna vera spia 



crederebbe che il suo lavoro sia soltanto scoprire frivole falsità. Queste 
considerazioni sono molto importanti per comprendere il carattere di una 
spia, soprattutto di una spia che si è impadronita di una pianta topografica ed 
è penetrata in questo edificio strettamente sorvegliato. Dobbiamo 
onestamente riconoscere che questa spia è leale, astuta e perseverante. Queste 
qualità gli hanno consentito di superare tutti i pericoli e di raggiungere il 
cuore dell'Ottagono. Ma queste stesse qualità influenzano anche i suoi 
pensieri, rendendo certe azioni possibili e altre no. Poiché quanto più è astuta, 
fedele e paziente, tanto meno una spia è disposta a rinunciare a queste qualità, 
a gettare la piantina, prendere carta e penna, e disegnare quello che vede. 
Forse l'idea di non tenere conto dì una carta topografica stampata dal governo 
vi sembra semplice, ma ogni spia considererebbe una simile azione come 
un'offesa alla propria intelligenza. La spia comincia invece a pensare alla 
piantina dal suo punto di vista di spia, che per lui è l'unico modo di pensare, 
ma che noi sappiamo essere soltanto un suo modo per eludere una 
discrepanza che la vita ha reso manifesta e che l'istinto e la ragione rifiutano. 
Quella che ha davanti agli occhi è un'autentica piantina governativa, un 
documento simile a tutti gli altri preziosi documenti per i quali ha rischiato la 
vita. La spia si chiede: "Questa carta è forse falsa? E' stata preparata da un 
ufficio governativo, e l'ho rubata in un ufficio governativo. Sono autorizzato 
a ignorarla per il semplice fatto che non sembra corrispondere a quello che 
vedo?". La spia riflette su questa domanda e alla fine scopre la parola chiave: 
"sembra", La carta non "sembra" corrispondere. L'apparenza l'aveva 
momentaneamente ingannato. Si era quasi lasciato fuorviare dai sensi! Coloro 
che avevano disegnato la piantina per poco non l'avevano tratto in inganno, 
lui che è un maestro di trucchi e d'inganni e ha dedicato la vita a carpire i loro 
segreti. Ma adesso è tutto chiaro. La spia si dice: "Hanno tentato di battermi 
con le mie stesse armi. Goffamente, certo, ma per lo meno stanno 
cominciando a pensare nel modo giusto". Intendendo con ciò che stanno 
cominciando a pensare come lui, rendendo quindi più facile il suo compito. 
Ma sono ancora troppo stupidi per riuscirci. Torna così di buon umore, 
riacquista energia e decisione, è pronto ad affrontare e superare ogni ostacolo. 
"Consideriamo i fatti e le loro implicazioni", si dice la spia. "So che questa 
carta è molto importante. Il suo aspetto e la mia esperienza mi portano a 
questa conclusione. So anche che la piantina non "sembra" corrispondere 
all'edificio che dovrebbe rappresentare. Ovviamente esiste una relazione di 



qualche tipo tra la piantina e l'edificio. Qual è questa relazione, e cosa 
rappresenta in realtà la piantina?". La spia riflette un attimo e poi si dice: 
"Tutto lascia supporre che la carta sia cifrata! Che qualche abile e astuto 
artigiano l'abbia disegnata in un codice che i veri destinatari conoscono ma 
che io ignoro ancora. Ho passato tutta la vita a decifrare codici. Non c'è nulla 
che mi appassioni di più. Sembra quasi che sia stato designato dal destino a 
decifrare codici, e adesso il destino si è alleato con il caso e mi hanno messo 
tra le mani il più importante documento cifrato di tutta la mia vita!". La 
nostra spia si esalta. Ma poi si chiede: "Non è forse dogmatico, all'inizio 
dell'investigazione, sostenere che questo documento non è altro che una 
mappa cifrata? L'esperienza mi ha insegnato quanto possono essere contorte 
le menti umane. Io stesso ne sono la prova vivente, giacché la mia astuzia mi 
consente di infiltrarmi tra i nemici e scoprire molti dei loro segreti. Non 
commetto quindi un'ingiustizia nei loro confronti negandogli la possibilità di 
una simile astuzia?". "Molto bene", si dice la spia. "Nonostante la ragione e 
l'istinto mi suggeriscano che questa piantina è vera in ogni suo particolare, e 
fuorviante solo perché non ho la chiave del suo codice, devo ammettere la 
possibilità che sia in parte falsa, e quindi solo parzialmente vera. Esistono 
buoni motivi a favore di questa supposizione. Immaginiamo che la parte vera 
della piantina sia l'unica che serviva all'ufficiale al quale l'ho rubata. Armato 
di una conoscenza che io non ho, lui seguiva solo questa parte, che doveva 
essere quella pertinente al suo lavoro. E, da ottuso impiegato statale qual è, 
per di più privo di alcun interesse per mappe e codici, seguiva la parte vera 
della piantina per recarsi al suo ufficio, ignorando tutto il resto. La piantina in 
se stessa, con la parte falsa così abilmente inserita in quella vera, non lo 
interessava. E perché avrebbe dovuto? Il suo lavoro non ha nulla a che fare 
con la planimetria. E, come me, non ha tempo per occuparsi di complicate 
faccende che non lo riguardano. Lui può usare la piantina senza porsi troppe 
domande". La spia è divertita e al tempo stesso amareggiata al pensiero di 
questo uomo che usa la piantina senza provare per essa il minimo interesse. 
Com'è strana la gente! E com'è strano che quell'ufficiale usasse la piantina 
senza mai interrogarsi sulla sua misteriosa natura, mentre la spia sa che 
l'unica cosa importante è capire la piantina e ciò che rappresenta. Soltanto 
dopo aver chiarito questo, tutti gli altri segreti gli saranno svelati e l'edificio 
sarà per lui facilmente accessibile. Gli pare talmente ovvio che non riesce a 
comprendere l'indifferenza dell'ufficiale. La spia considera la propria 



curiosità così naturale, necessaria e universale che è quasi spinto a credere 
che l'ufficiale non sia un essere umano ma appartenga a un'altra specie. "Ma 
non è possibile", si dice la spia. "La vera differenza, tra l'ufficiale e me, sta 
probabilmente nell'ereditarietà, negli influssi ambientali o in qualcosa del 
genere. Non devo permettere che la cosa mi disturbi. Ho sempre saputo 
quanto sono strani e imperscrutabili gli esseri umani. Perfino le spie, che 
sono le persone più prevedibili del mondo, hanno attitudini e metodi diversi. 
Sì, il mondo è davvero strano, e le mie conoscenze troppo limitate. Che cosa 
ne so della storia, della psicologia, della musica, dell'arte o della letteratura? 
Posso sostenere una conversazione su questi argomenti, ma sono consapevole 
di non saperne nulla". E questo lo rende infelice. Ma poi la spia pensa: "Per 
fortuna c'è una cosa che capisco. Lo spionaggio. Nessuno sa fare tutto, e io 
sono diventato un esperto nel mio campo. Questa abilità è la mia salvezza e la 
mia speranza. In fondo, so molte cose sulla storia e la psicologia dello 
spionaggio, e ho letto gran parte della letteratura sull'argomento. Ho visto i 
più famosi quadri dipinti da spie e ho spesso ascoltato le più celebri opere 
liriche sulle spie. Questa profonda conoscenza mi dà una solida base dalla 
quale posso vedere le altre cose in una prospettiva diversa". "Naturalmente", 
la spia ricorda a se stesso, "non devo mai commettere l'errore di pensare che 
tutto sia riconducibile allo spionaggio e alle sue tecniche. Anche se sembra 
essere così, questo è il tipo di semplificazione che un uomo intelligente deve 
evitare. No, lo spionaggio non è tutto! E' soltanto una chiave per tutto". 
Stabilito questo, la spia continua a dire a se stesso: "Lo spionaggio "non" è 
tutto, ma fortunatamente per me, questa storia della piantina riguarda proprio 
lo spionaggio. Le piantine sono il nocciolo del mio mestiere, e quando ho in 
mano una piantina, e so che è stata stampata dal governo, mi trovo di fronte a 
un problema per il quale ho una particolare competenza. Una piantina cifrata, 
o parzialmente falsa, implica necessariamente lo spionaggio, e lo stesso vale 
nel caso fosse completamente falsa". Ora la spia è pronta a studiare la 
piantina. Dice a se stessa: "Esistono tre possibilità. Primo, la carta è esatta ma 
cifrata. In questo caso, con pazienza e abilità, la decifrerò. "Secondo, la carta 
è solo parzialmente vera, e cifrata. In questo caso, stabilirò qual è la parte 
vera e la decifrerò. La cosa può sembrare difficile a chi non conosca i trucchi 
del mestiere, ma per me è una difficoltà facilmente superabile. E non appena 
avrò decifrato tutti i particolari della parte vera il resto non avrà più misteri. 
La parte falsa, che un altro probabilmente getterebbe, la tratterò esattamente 



come farei con tutta la piantina se fosse falsa, il che ci porta alla terza 
possibilità. "Terzo, la carta è completamente falsa. In questo caso dovrò 
ricavare informazioni dal modo in cui è stata falsificata. Anche se l'idea di 
una falsa piantina governativa è assurda, è proprio di questo che si 
tratterebbe. La falsità era l'intenzione dei disegnatori della piantina e io dovrò 
calarmi nei loro panni. Non è un'impresa facile. Se il disegnatore della 
piantina lavora in questo edificio, entra ed esce dagli uffici, sale e scende le 
scale, ne conoscerà la planimetria meglio di chiunque altro. Disegnando una 
falsa piantina, quest'uomo non potrà quindi evitare di inserire inavvertita 
mente alcuni particolari reali. E se per caso egli avesse disegnato qualche 
porzione della vera piantina, io potrei infallibilmente trovarla, e tutti i sistemi 
di sicurezza dell'edificio diventerebbero inutili. "Ma supponiamo che gli alti 
ufficiali siano consapevoli di tutto ciò e si siano impegnati a fondo nella 
creazione di una falsa piantina. Sanno che la piantina, per servire al suo 
scopo, deve essere disegnata da un esperto cartografo, che sappia renderla 
credibile anche agli occhi di un collega; e sanno anche che la piantina deve 
essere falsa e non vera, nemmeno inavvertitamente. "Per risolvere il 
problema, gli alti ufficiali chiamano un cartografo civile che non ha mai visto 
l'edificio. Con gli occhi bendati, lo scortano in un ufficio strettamente 
sorvegliato e gli chiedono di disegnare la pianta di un edificio immaginario. 
Lui esegue gli ordini, ma il problema della verità involontaria sussiste. La 
pianta viene pertanto sottoposta al controllo di un cartografo militare che 
"conosce" la verità. Il cartografo verifica (e nessuno come un cartografo può 
giudicare) e dichiara che la pianta è perfetta, cioè interamente falsa. "In 
quest'ultimo caso, è esattamente come se fosse in cifra. E' stata disegnata da 
un esperto cartografo civile ed è stata giudicata falsa da un cartografo militare 
che conosceva la verità e che poteva giudicare ogni particolare della piantina 
in base alla sua conoscenza dell'edificio reale. La cosiddetta falsa piantina, 
quindi, è soltanto una specie di immagine rovesciata o distorta della verità 
nota al cartografo; e il rapporto tra il vero edificio e la falsa piantina è stato 
sottoposto al suo giudizio, poiché egli conosceva sia il vero che il falso e 
poteva valutarne la differenza. Il suo giudizio necessariamente interlocutorio 
dimostra la natura della falsa piantina la quale, essendo una distorsione della 
verità, può essere considerata in cifra. E poiché la cifra è conforme alle regole 
della planimetria, essa è suscettibile di un'analisi cifrata!". Con queste parole 
la spia termina l'analisi delle tre possibilità, che ora si riducono a una: la 



piantina è vera e cifrata. Sbalordito da questa scoperta, la spia dice: 
"Pensavano di riuscire a ingannarmi, ma conosco bene le loro armi. Nella mia 
ricerca della verità, ho vissuto di falsità e inganni, pur restando sempre 
consapevole della mia realtà. Ho così imparato che la falsità non esiste, e che 
tutto è vero o cifrato. Se è la verità, la seguo; e se è una cifra, la risolvo. Una 
cifra, dopo tutto, è soltanto una verità nascosta". La spia è ora contenta. Ha 
affrontato le più profonde perplessità e ha avuto il coraggio di prendere in 
esame le più terribili possibilità. Il suo premio è adesso a portata di mano. E, 
senza staccare gli occhi dalla piantina, tenendola con amorevole cura, la spia 
si appresta alla grande impresa della sua vita, che l'eternità non gli lascerà il 
tempo di portare a termine: inizia a decifrare la falsa piantina. 

"La spiegazione del cartografo" 

Quando il colonnello finì il suo racconto, Joenes rimase per qualche 
istante in silenzio e poi disse: 

- Non posso fare a meno di sentirmi addolorato per quella spia. 

- Infatti è una storia triste - ribattè il colonnello. 

- Ma in fondo tutte le storie sono tristi. 

- Se la spia viene scoperta, quale sarà la punizione? 

- Se l'è già imposta da solo - rispose il colonnello. 

- La sua punizione è decifrare la carta. Joenes non riuscì a immaginare 
una condanna peggiore. 

- Prendete molte spie qui all'Ottagono? - chiese. 

- Per la verità - rispose il colonnello - nessuna spia è mai riuscita a 
superare il sistema di sicurezza esterno e a penetrare nell'edificio 
propriamente detto. Poi, notando l'espressione piuttosto delusa di Joenes, 
aggiunse: 

- Ma questo non invalida la mia storia. Se, nonostante tutte le precauzioni, 
una spia riuscisse a penetrare nell'Ottagono, le succederebbe esattamente 
quello che ho appena raccontato. Ogni settimana c'è qualche spia che resta 
intrappolata nelle difese esterne. 

- Veramente io non ho visto nessun sistema di difesa - disse Joenes. 

- E' normale che non l'abbia visto - disse il colonnello. 

- Perché innanzitutto lei non è una spia, e poi il servizio di sicurezza sa 
agire con grande discrezione, intervenendo solo quando è necessario. 

- Capisco - disse Joenes. Adesso voleva raggiungere al più presto la sua 
destinazione, ma ancora non sapeva in che direzione andare. Chiese allora al 



colonnello: 

- Lei è davvero convinto che io non sia una spia? 

- Tutti sono spie, in un certo senso - rispose il colonnello. 

- Ma sono assolutamente certo che lei non lo è nel senso implicito nella 
sua domanda. 

- Benissimo - disse Joenes. 

- Le dirò allora che ho ricevuto l'ordine di raggiungere un certo ufficio 
dell'Ottagono. 

- Posso vedere l'ordine? - domandò il colonnello. Joenes gli diede il 
documento. L'ufficiale lo esaminò, poi glielo restituì. 

- Sembra tutto in regola - disse il colonnello. 

- Non c'è dubbio che lei debba presentarsi subito in questo ufficio. 

- Proprio qui sta il mio problema - ribattè Joenes. 

- Mi sono perso. Ho tentato di orientarmi con una delle vostre eccellenti 
false piantine, e naturalmente non ho trovato nulla. Giacché lei sa che non 
sono una spia e che mi trovo qui in veste ufficiale, apprezzerei molto 
qualsiasi aiuto fosse in grado di darmi. Joenes aveva espresso questa richiesta 
nel tono che gli sembrava più consono alla mentalità del colonnello. Ma 
questi distolse lo sguardo per non fargli notare il proprio imbarazzo. 

- Temo di non poterle essere utile - disse. 

- Non ho la più pallida idea di dove sia il suo ufficio, quindi non posso 
dirle da che parte andare. 

- Ma è impossibile! - gridò Joenes. 

- Lei è un cartografo, è lei che disegna le carte topografiche di questo 
palazzo. E anche se molte sono false, sono certo che ne disegna anche di 
vere. 

- Tutto quello che lei dice è giusto - ribattè il colonnello. 

- Soprattutto per quanto riguarda la mia capacità di fare delle carte vere. 
La mia funzione è stata snaturata da necessità che sfuggono al mio controllo, 
costringendomi a disegnare per la maggior parte del tempo carte false che 
diano l'impressione di essere vere. Ma come lei ha intuito, nulla può impedire 
a un vero cartografo di disegnare vere piantine. Le farei anche se fosse 
proibito. E fortunatamente non è proibito affatto. Anzi, ho l'ordine di farle. 

- Chi lo ordina? - domandò Joenes. 

- Gli alti ufficiali dell'Ottagono - rispose il colonnello. 

- Hanno il comando di tutti i servizi di sicurezza, e si servono delle carte 



vere per poter disporre le forze nei punti strategici. Ma per loro le vere piante 
dell'edificio sono un semplice pezzo di carta al quale danno un'occhiata di 
tanto in tanto, così come lei guarda l'orologio per vedere se sono le tre e 
mezzo o le tre e trentacinque. Se necessario, possono farne benissimo a 
meno, affidandosi esclusivamente alla loro conoscenza e al loro potere. 

- Se disegna cartine autentiche per loro, è certamente in grado di dirmi 
dove devo andare - commentò Joenes. 

- Non posso - disse il colonnello. 

- Soltanto gli alti ufficiali conoscono abbastanza bene l'edificio per 
arrivare dove vogliono -. Poi, vedendo l'espressione incredula di Joenes, 
aggiunse: 

- Capisco che le possa sembrare assurdo, ma io disegno soltanto una 
sezione dell'Ottagono alla volta, poiché l'edificio è così vasto e complesso 
che questo è l'unico sistema per disegnarlo tutto. Faccio la pianta di una 
sezione e la mando all'Alto comando con un corriere, poi traccio quella di 
un'altra sezione, e così via. Forse sta pensando che potrei mettere insieme la 
mia conoscenza delle varie parti e ricavarne una pianta completa, ma le 
assicuro che è impossibile. In primo luogo, esistono altri cartografi i quali 
disegnano parti dell'edificio che io non ho mai il tempo di vedere. Ma anche 
ammesso che potessi realizzare da solo una pianta dell'intero edificio, non 
riuscirei mai a combinare insieme tutti i pezzi in una carta completa e 
comprensibile. Pezzo per pezzo, mi è tutto chiaro, e lo rappresento 
accuratamente sulla carta, ma davanti alle infinite sezioni che ho riportato 
sulle piante topografiche, mi confondo, e non riesco a distinguere una parte 
dall'altra. Se poi mi ostino a venirne a capo, perdo il sonno e l'appetito, fumo 
troppo, cerco di tenermi su con l'alcool, e il mio lavoro ne risente. Le mie 
piante diventano imprecise e non mi accorgo degli errori finché gli ufficiali 
non me le rimandano indietro perché le corregga. Questo scuote la mia 
fiducia nelle mie capacità professionali, e ogni volta finisco per ripromettermi 
di fare soltanto il mio lavoro, una sezione alla volta, senza preoccuparmi più 
del tutto. Il colonnello fece una pausa e si stropicciò gli occhi, poi riprese: 

- Ma questi buoni propositi non durano a lungo, soprattutto quando mi 
trovo in compagnia dei miei colleghi cartografi. In queste occasioni parliamo 
talvolta dell'edificio e cerchiamo d'immaginarci la sua pianta generale. Non lo 
facciamo spesso, perché noi cartografi siamo un po' come le spie, lavoriamo 
da soli e in genere non amiamo discutere di quello che facciamo. Ma a volte 



la solitudine può diventare opprimente, e allora vinciamo la nostra natura 
schiva e parliamo dell'edificio, contribuendo, ognuno con le proprie 
conoscenze, al tentativo di capire com'è fatto questo palazzo. Ma usciamo da 
queste discussioni più scoraggiati che mai. 

- Perché? - chiese Joenes. 

- Come le ho detto, talvolta ci rispediscono le piante per correggerle, 
presumibilmente perché abbiamo commesso qualche errore, anche se non c'è 
mai alcun commento ufficiale. Ma quando noi cartografi ci incontriamo, ogni 
tanto viene fuori che due di noi hanno disegnato la stessa sezione, e ognuno 
la ricorda e l'ha disegnata in modo diverso. In fondo, si tratta di normali errori 
umani, ma la cosa sorprendente è che gli alti ufficiali accettano entrambe le 
versioni. 

- E secondo lei qual è la spiegazione? - chiese Joenes. 

- Be', da un lato la discrepanza potrebbe essere attribuibile agli stili 
diversi e alle idiosincrasie dei vari cartografi, dall'altro la memoria non è 
sempre affidabile, e potremmo non aver disegnato la stessa sezione. Ma 
secondo me nessuna di queste due spiegazioni è soddisfacente e la risposta 
logica è una sola. 

- E quale? - chiese Joenes. 

- Io sono convinto che qui dentro ci sia una squadra di operai che, agli 
ordini degli alti ufficiali, cambia continuamente l'ubicazione delle stanze e 
dei corridoi. E' l'unica spiegazione possibile. Ho perfino notato la presenza di 
uomini che avevano tutta l'aria di essere operai, ma anche se non li avessi mai 
visti, continuerei a crederlo. Del resto, gli alti ufficiali sono responsabili della 
sicurezza, e il più efficace sistema di sicurezza è quello di mantenere 
l'edificio in uno stato di continuo mutamento. D'altronde, se l'edificio fosse 
statico, che necessità ci sarebbe di rifare continuamente le piante di questa o 
di quella sezione? Infine, gli alti ufficiali stanno cercando di controllare un 
mondo complesso e mutevole; e come cambia il mondo, così deve cambiare 
anche questo edificio. Si devono costruire nuovi uffici, e i vecchi vanno 
modificati in base alle esigenze dei nuovi occupanti; al posto di una fila di 
cubicoli si deve creare un auditorium; interi corridoi devono essere chiusi per 
far passare nuovi fili e tubature. Alcune di queste variazioni sono evidenti a 
chiunque, non solo a un cartografo. Ma altre modifiche vengono 
apparentemente fatte in grande segretezza, o in parti dell'edificio che non mi 
è consentito vedere finché i lavori non sono ultimati. E allora il nuovo sembra 



sorprendentemente simile al vecchio, anche se sento che qualcosa è cambiato. 
Ed è per queste ragioni che io credo che l'edificio cambi continuamente, e sia 
quindi impossibile conoscerlo tutto. 

- Se è così - osservò Joenes - come fa a ritrovare la strada per andare nel 
suo ufficio? 

- Mi vergogno a dirglielo, ma le mie conoscenze cartografiche non mi 
servono affatto. Trovo il mio ufficio allo stesso modo in cui gli altri trovano il 
loro: grazie a qualcosa che assomiglia all'istinto. Gli altri non lo sanno, 
pensano sia un processo intellettivo ad aiutarli a trovare la strada. Come la 
spia, pensano che se lo volessero, potrebbero svelare tutti i segreti 
dell'edificio, e intanto non si spingono mai oltre il corridoio che porta al loro 
ufficio. Ma io, che per svolgere il mio lavoro di cartografo visito spesso 
molte sezioni del palazzo, mi accorgo talora dei cambiamenti che si 
verificano in zone già esplorate, rendendole irriconoscibili. 

- Capisco - disse Joenes, che in realtà era molto confuso. 

- Quindi non può dirmi come posso trovare il mio ufficio? 

- Non lo so davvero. 

- Non può nemmeno dirmi in che direzione andare o cosa cercare? 

- Sono un esperto di questo edificio - disse il colonnello. 

- Potrei parlarne per un anno intero senza mai ripetermi. Ma 
sfortunatamente non posso fare nulla per aiutarla. 

- Ma pensa che alla fine riuscirò a trovare l'ufficio dove mi aspettano? 

- Se il suo lavoro qui dentro è davvero importante, e se gli alti ufficiali 
vogliono che lei trovi il suo ufficio, lo troverà senz'altro. Se invece il suo 
lavoro è importante solo ai suoi occhi, le ricerche saranno indubbiamente 
lunghissime. E' vero che lei sta eseguendo un ordine, ma talvolta gli alti 
ufficiali invitano la gente a presentarsi in uffici immaginari per mettere alla 
prova i sistemi di sicurezza interni dell'edificio. Se lei è uno di questi, le sue 
possibilità di successo sono meno che minime. 

- Non mi pare che le mie prospettive siano comunque molto buone - 
osservò tristemente Joenes. 

- Questi sono i rischi che noi tutti corriamo qui dentro - disse il 
colonnello. 

- Le spie sospettano che i loro capi le mandino in missione pericolosa 
soltanto per sbarazzarsi di loro, e i cartografi sospettano che le piantine che 
devono disegnare servano soltanto a tener loro le mani occupate. Abbiamo 



tutti i nostri dubbi e posso solo augurarle buona fortuna e sperare che le sue 
perplessità siano infondate. Detto questo, il colonnello fece un cortese 
inchino e si allontanò lungo il corridoio. Joenes lo guardò chiedendosi se non 
fosse il caso di seguirlo, ma da quella parte era già passato, e piuttosto che 
tornare indietro alla prima difficoltà, proseguire su una strada sconosciuta gli 
parve un atto di fede necessario. Così Joenes andò avanti, col sospetto che nel 
frattempo i corridoi alle sue spalle cambiassero fisionomia. Percorse grandi 
atri e corridoi, attraversò passaggi, salì scale, scese giù per altri corridoi. 
Resistette alla tentazione di consultare la sua falsa piantina, ma non cedette 
all'impulso di buttarla via. Tenendola sempre in tasca, continuò a camminare. 
Joenes non aveva modo di sapere quanto tempo fosse passato dal momento 
del suo ingresso nell'Ottagono, ma a un certo punto si sentì spossato. Si 
trovava ora in una parte antica dell'edificio. I pavimenti qui erano di legno, 
non più di marmo, e in pessimo stato. Le pareti di stucco erano scheggiate e 
scrostate. In alcuni punti lo stucco era caduto, mettendo a nudo l'impianto 
elettrico. Nemmeno il soffitto sembrava sicuro: in alcuni punti si era gonfiato 
a tal punto che Joenes temeva gli sarebbe crollato addosso. Gli uffici che un 
tempo vi sorgevano erano scomparsi, e quest'ala del palazzo aveva urgente 
bisogno di riparazioni. Perso e profondamente scoraggiato, Joenes si sdraiò 
sul pavimento e dopo pochi minuti si addormentò. 

"La storia di Teseo" 

Joenes si svegliò con una sensazione di disagio. Si alzò e tese l'orecchio a 
un rumore di passi che si avvicinavano lungo il corridoio. Poco dopo vide la 
persona che avanzava. Era un uomo alto, nel pieno vigore degli anni, e con 
un viso intelligente e al tempo stesso sospettoso. L'uomo reggeva in mano un 
enorme gomitolo di corda, e mentre camminava lo srotolava, lasciandosi alle 
spalle il filo sul pavimento del corridoio. Appena vide Joenes, lo sconosciuto 
si irrigidì, estrasse una pistola dalla cintura e prese la mira. 

- Ehi! Aspetti! - gridò Joenes. 

- Non le ho fatto niente di male! Controllandosi con evidente sforzo, 
l'uomo non sparò. Lo sguardo gli tornò normale, rimise la rivoltella nella 
cintura e disse: 

- Mi dispiace di averla spaventata. L'avevo scambiata per un altro. 

- Gli assomiglio? - chiese Joenes. 

- Non proprio - rispose l'uomo. 

- Ma questo maledetto posto mi rende nervoso, e mi viene da sparare 



prima e da pensare dopo. La mia missione è comunque talmente importante 
che queste reazioni impulsive possono essere perdonate. 

- Qual è la sua missione? - chiese Joenes. 

- Portare la pace, la felicità e la libertà nel mondo - rispose l'uomo 
illuminandosi in volto. 

- E' una nobile causa - commentò Joenes. 

- Non mi accontenterei di meno - disse l'uomo. 

- Si stampi bene in mente il mio nome: George P. Teseo. Passerò alla 
storia come colui che distrusse la tirannia e liberò i popoli. L'impresa che 
compirò vivrà in eterno come simbolo per tutte le genti. 

- Quale impresa sta per compiere? - s'informò Joenes. 

- Ucciderò un tiranno - rispose Teseo. 

- Ucciderò l'uomo che ha raggiunto il sommo potere in questo palazzo. 
Molti credono che sia un benefattore perché ha fatto costruire dighe per 
evitare le inondazioni, distribuisce cibo agli affamati, medicine ai malati e 
altre cose di questo genere. E' riuscito a ingannare molta gente, ma non me. 

- Se ha fatto davvero tutto questo - ribattè Joenes - a me sembra proprio 
un benefattore. 

- Mi aspettavo che lei lo dicesse - disse Teseo, amareggiato. 

-1 suoi trucchi hanno funzionato anche su di lei, come su tutti gli altri. Io 
non spero di farle cambiare idea, posso soltanto dirle quello che so. 

- Sono felice di ascoltarla - disse Joenes. 

- Bene - disse Teseo. 

- Mi ascolti, allora. Per raggiungere il suo scopo quest'uomo doveva 
ottenere un posto molto elevato. E per ottenere questo posto ha seminato 
discordia, si è servito della corruzione, ha diviso le genti in fazioni, ha ucciso 
gli avversari e ha comprato l'appoggio di chi poteva aiutarlo a salire. Infine, 
quando il suo potere è diventato assoluto, si è dedicato alle opere pubbliche. 
Ma non per amore del prossimo, bensì per divertimento, per godere la vista di 
gente felice anziché essere amareggiato dalla visione delle miserie. Ed è 
sempre così con i tiranni, che fanno di tutto per ottenere il potere e poi 
perpetuano gli stessi mali che si prefiggevano di curare. Joenes era 
commosso dal discorso di Teseo, ma la sua espressione gli consigliò un cauto 
commento. 

- Adesso capisco perché vuole ucciderlo - disse. 

- No, non può ancora! - esclamò Teseo imbronciato. 



- Lei pensa che io sia una specie di fanatico, un pazzo con la pistola. Be', 
si sbaglia. Io sono un uomo perfettamente normale, e sono felice quando 
faccio una buona azione. Ma la mia intenzione di uccidere questo tiranno è 
dettata unicamente da motivi personali. 

- Quali? - chiese Joenes. 

- Questo tiranno - spiegò Teseo - ha gusti personali altrettanto perversi 
delle selvagge passioni che gli hanno fatto scalare il potere. E' un particolare 
che il suo ufficio propaganda si guarda bene dal rivelare, ma io ho scoperto la 
verità. Un giorno è venuto nella mia città a bordo della sua Cadillac nera 
blindata, fumava il sigaro e salutava con la mano la folla da dietro i vetri 
antiproiettile. Poi il suo sguardo si è posato su una ragazzina e ha ordinato 
all'autista di fermarsi. Le sue guardie del corpo hanno fatto allontanare la 
gente, tranne alcuni che assistevano alla scena dai tetti e dalle soffitte. Il 
tiranno è sceso dall'auto e si è avvicinato alla ragazza, le ha offerto un gelato 
e un sacchetto di caramelle e l'ha invitata a salire con lui. Alcuni dei presenti 
hanno intuito le sue cattive intenzioni e gli si sono buttati contro, ma le 
guardie del corpo li hanno uccisi. Hanno sparato con il silenziatore, per non 
spaventare la ragazza, e le hanno detto che quegli uomini avevano deciso di 
dormire un po'. 

- Benché innocente, la ragazzina aveva qualche sospetto. La faccia 
rubiconda e sudata del tiranno e le sue spesse labbra tremanti l'avevano 
spaventata. Così, nonostante volesse il gelato e le caramelle, non si era ancora 
mossa. Dopo aver osservato i movimenti nervosi del tiranno, disse che 
avrebbe accettato solo se potevano andare con lei anche i suoi compagni di 
giochi. Il tiranno non osava sperare tanto e le sue guance s'imporporarono di 
gioia. Disse alla ragazzina che poteva portare tutti i compagni che voleva e lei 
chiamò i suoi amichetti. I ragazzini si affollarono intorno alla Cadillac nera, e 
l'avrebbero fatto anche se lei non li avesse chiamati, perché nel frattempo il 
tiranno aveva acceso l'autoradio, che diffondeva una musica meravigliosa e 
seducente. Dopo aver attirato i ragazzini nell'auto con i dolci e con la musica, 
le guardie del corpo chiusero le portiere e salirono sulle loro potenti 
motociclette. Si allontanarono quindi a grande velocità, per raggiungere al più 
presto la stanza dei piaceri del tiranno. Nessuno ha più visto quei ragazzini. 
La bambina, come lei forse ha capito, era mia sorella, e io ho giurato di 
uccidere quell'uomo mostruoso. Teseo si asciugò le lacrime, e Joenes, 
commosso, lo abbracciò e disse: 



- Le auguro buona fortuna e spero che le riesca di uccidere quel terribile 
tiranno. 

- Lo spero anch'io - rispose Teseo. 

- E non mi mancano la determinazione e l'astuzia necessarie per questa 
difficile impresa. Per cominciare ho avvicinato la figlia del tiranno, le sono 
diventato amico e sono riuscito a farla innamorare di me. Averla sedotta mi 
ha dato una certa soddisfazione, giacché aveva all'incirca la stessa età della 
mia povera sorellina. Lei voleva sposarsi, e io le ho promesso il matrimonio, 
pensando in cuor mio che piuttosto mi sarei tagliato la gola. E le ho spiegato 
che razza di uomo fosse suo padre. All'inizio non mi voleva credere, quella 
piccola idiota amava molto il padre tiranno. Ma poiché mi amava più di 
quanto amasse lui, a poco a poco si è convinta della verità delle mie parole. E 
allora le ho chiesto il suo aiuto per uccidere il tiranno. Combattuta fra il mio 
amore e l'amore per suo padre, la ragazzina non riusciva a decidersi. Ma 
quando ho minacciato di abbandonarla se non mi avesse aiutato, ha ceduto, 
chiedendomi però di giurarle che non l'avrei mai lasciata. Naturalmente ho 
giurato tutto. E finalmente quel piccolo mostro mi ha detto dov'era l'ufficio di 
suo padre e come arrivarci. E mi ha dato anche questo gomitolo per ritrovare 
rapidamente la strada una volta compiuta la mia vendetta. E' stata lei a darmi 
anche la pistola. E così, eccomi qua, diretto all'ufficio del tiranno. 

- A quanto pare non l'ha ancora trovato - disse Joenes. 

- No - rispose Teseo. 

- Questi corridoi sono lunghi e tortuosi, l'avrà certo notato anche lei. E poi 
non ho avuto molta fortuna. Come ho detto prima, sono piuttosto impulsivo, e 
ho quindi la tendenza a sparare prima e a pensare dopo. E' per questo che 
poco fa ho ucciso un uomo con la divisa da ufficiale. Mi si è 
improvvisamente parato davanti e ho sparato senza pensare. 

- Era il cartografo? - chiese Joenes. 

- Non so chi fosse - rispose Teseo. 

- Aveva i gradi di colonnello e una faccia simpatica. 

- Era il cartografo - confermò Joenes. 

- Mi dispiace molto - disse Teseo. 

- Ma mi dispiace ancora di più per gli altri tre che ho ucciso in questi 
corridoi. Sono proprio sfortunato! 

- Chi erano? - si informò Joenes. 

- Tre dei ragazzi che ero venuto a salvare - rispose Teseo. 



- Devono essere riusciti a scappare dalla stanza del tiranno e cercavano di 
uscire dal palazzo. Gli ho sparato come ho sparato all'ufficiale e come stavo 
per sparare a lei, prima di lasciarle il tempo di parlare. Ma il tiranno pagherà 
anche per questi innocenti. 

- Che ha intenzione di fare a sua figlia? - chiese Joenes. 

- Non seguirò i miei istinti naturali, non la ucciderò - disse Teseo. 

- Ma quell'orribile puttanella non mi rivedrà mai più. E spero le si spezzi 
il cuore. Teseo si volse quindi verso l'oscuro corridoio che si allungava 
davanti a lui. 

- E adesso - disse - devo compiere la mia opera. Arrivederci, amico, e mi 
auguri buona fortuna. Teseo si allontanò a passo spedito, srotolando il suo 
gomitolo. Joenes lo seguì con lo sguardo finché non scomparve dietro una 
svolta del corridoio. All'improvviso una donna apparve alle spalle di Joenes. 
Era molto giovane, poco più che una bambina, paffuta e rubiconda, e i suoi 
occhi mandavano lampi di follia. Camminava senza far rumore, seguendo i 
passi di Teseo. E mentre camminava, riavvolgeva il filo che Teseo aveva 
svolto. Nel passare accanto a Joenes, la ragazza lo guardò con aria seccata. 
Non disse niente, ma si posò un dito sulle labbra, intimandogli di non parlare. 
Poi si allontanò, continuando a raccogliere il filo. Sparì con la stessa rapidità 
con cui era apparsa, e il corridoio rimase deserto. Joenes guardò nelle due 
direzioni, ma non vide nulla che testimoniasse il passaggio di Teseo e della 
ragazza. Si stropicciò gli occhi, tornò a sdraiarsi e si riaddormentò, 

Alcuni cantastorie narrano di molte altre avventure capitate a Joenes nei 
corridoi dell'Ottagono. Si dice, ad esempio, che egli vi incontrò le tre Parche, 
e che quelle rugose vecchiette gli spiegarono i loro doveri e i loro desideri, 
consentendogli così di comprendere i problemi degli dei e le loro soluzioni. 
Si racconta anche che Joenes dormì per vent'anni sul nudo pavimento del 
corridoio e che si svegliò solo grazie all'intervento di Afrodite Pandemia, che 
gli narrò la storia della sua vita. E quando Joenes manifestò la propria 
incredulità per alcuni particolari della sua storia, la dea tramutò il nostro eroe 
in una donna. E in questa forma Joenes superò innumerevoli difficoltà e 
prove, sia per l'anima sia per il corpo, imparando cose che gli uomini 
ignorano. Infine, quando Joenes riconobbe la verità di tutti i particolari della 
storia di Afrodite, la dea gli fece riassumere le sue sembianze maschili. Ma 
molti particolari di queste storie restano oscuri e le fonti non sono sempre 
affidabili. Perciò racconteremo ora l'ultima avventura di Joenes 



nell'Ottagono, capitatagli mentre dormiva nel corridoio dopo 1'incontro con 
Teseo. 

"La storia del Minotauro" 

Joenes fu svegliato da un violento scossone. Si alzò, si guardò intorno e si 
accorse di essere in una sala luminosa e moderna, e non più nel vecchio 
corridoio diroccato. L'uomo che l'aveva svegliato era largo di spalle e ancora 
più largo di pancia, con una faccia dura e quadrata. Non poteva essere altri 
che un ufficiale. 

- Lei è Joenes? - domandò l'ufficiale. 

- Se ha finito il sonnellino, possiamo cominciare a lavorare. Joenes 
espresse il suo profondo rammarico per essersi addormentato invece di 
cercare l'ufficio al quale doveva presentarsi. 

- Non importa - disse l'ufficiale. 

- Certo, abbiamo il nostro protocollo, ma non siamo mai stati troppo 
rigidi. Anzi, è bene che lei abbia dormito. Io mi trovavo in un'altra parte 
dell'edificio, e il capo della Sicurezza mi ha ordinato di trasferirmi subito qui 
ed effettuare tutte le riparazioni che ritenessi necessarie. Gli operai, quando 
hanno visto che lei dormiva, hanno deciso di non disturbarla. Hanno fatto il 
loro lavoro in silenzio e l'hanno spostata solo per rifare il pezzo di pavimento 
dove lei era sdraiato. E lei non si è svegliato. Joenes osservò sbalordito la 
mole di lavoro svolta durante il suo sonno. Si voltò a guardare la porta 
dell'ufficio che si apriva dove prima c'era soltanto una parete scrostata. Sulla 
porta c'era scritto: Stanza 18891, dodicesimo piano, sesto livello, ala 63, 
sottosezione AJ132. Era quello l'ufficio che aveva cercato invano. Joenes 
manifestò la sua sorpresa per come si erano concluse le ricerche. 

- Non c'è nulla di sorprendente - disse l'ufficiale. 

- E' una procedura affatto normale, qui dentro. Gli alti ufficiali non solo 
conoscono alla perfezione il palazzo e tutto ciò che esso contiene, ma sono 
anche al corrente dei movimenti di tutte le persone all'interno dell'Ottagono. 
Conoscono fin troppo bene le difficoltà che incontra un estraneo qui dentro, e 
sfortunatamente esistono leggi che vietano di aiutare gli estranei. Ma talvolta 
gli ufficiali eludono le leggi spostando un ufficio fino a incontrare la persona 
che lo sta cercando. Ragionevole, non le pare? Ma adesso venga, dobbiamo 
metterci al lavoro. Nell'ufficio c'era una grande scrivania ingombra di carte 
con sopra tre telefoni che stavano squillando. L'ufficiale disse a Joenes di 
sedersi mentre lui si sarebbe occupato dei telefoni. 



- Forza, parli! - urlò nel primo apparecchio. 

- Cosa? Il Mississippi è ancora in piena? Costruite un argine. Costruite 
dieci argini e riportate la situazione sotto controllo. Mandatemi un rapporto 
quando avrete finito. 

- Sì, la sto ascoltando! - gridò nel secondo telefono. 

- Carestia nel Panhandle? Distribuite viveri immediatamente. Prelevate a 
mio nome quanto vi serve dai magazzini del governo. 

- Si calmi e mi dica cos'è successo - muggì nel terzo. 

- Un'epidemia a Los Angeles? Procuratevi subito il vaccino e mandatemi 
un telegramma appena il virus sarà sconfitto. Deposto l'ultimo ricevitore, 
l'ufficiale si rivolse a Joenes. 

- Quegli idioti dei miei assistenti si lasciano prendere dal panico alla 
minima contrarietà. Sarebbero capaci di non salvare un bambino che sta 
annegando in una vasca da bagno senza prima chiedermi l'autorizzazione! 
Joenes aveva ascoltato le parole secche e decise pronunciate dall'ufficiale al 
telefono, e un sospetto gli aveva attraversato la mente. 

- Non ne sono del tutto certo - disse - ma credo che un giovane infelice... - 
...stia cercando di assassinarmi - concluse l'ufficiale. 

- E' questo che voleva dirmi, vero? Be', mi sono occupato di lui mezz'ora 
fa. Edwin J. Minotauro non si lascia cogliere alla sprovvista! Le mie guardie 
l'hanno portato via e probabilmente passerà il resto della sua vita in prigione. 
Ma non lo dica a nessuno. 

- Perché? - domandò Joenes. 

- Cattiva pubblicità - rispose Minotauro. 

- Specialmente per via della sua relazione con mia figlia, che, 
incidentalmente, ha messo incinta. Ho sempre detto a quella piccola 
semideficiente di portare qui i suoi amici, ma lei preferisce svignarsela e 
fissare appuntamenti con gli anarchici. Per il pubblico abbiamo preparato 
un'altra versione, secondo la quale questo Teseo mi ha ferito così gravemente 
che i medici disperano di salvarmi, e poi è riuscito a scappare e ha sposato 
mia figlia. Non può negare l'utilità di una versione come questa. 

- Credo di non capire - mormorò Joenes. 

- E' stata studiata apposta per guadagnarmi la simpatia del pubblico - 
disse Minotauro. 

- La gente proverà un grande dolore nel sapere che sono in punto di 
morte, e sarà ancora più dispiaciuta quando apprenderà che mia figlia ha 



sposato il mio assassino. Nonostante le mie indubbie capacità, la plebaglia 
non mi ama. Questa storia dovrebbe conquistarli. 

- Molto ingegnoso - disse Joenes. 

- Grazie - disse Minotauro. 

- Mi sono tormentato a lungo per trovare un'immagine di me che 
soddisfacesse il pubblico, e se non fosse spuntato quell'idiota con il suo 
gomitolo e la sua pistola, avrei dovuto assumere qualcuno che lo facesse al 
suo posto. Spero solo che i giornali pubblichino la storia correttamente. 

- E' possibile che non lo facciano? - chiese Joenes. 

- Oh, pubblicheranno quello che dirò loro di pubblicare - rispose 
Minotauro. 

- Ho assunto un tale perché scriva un libro su questo fatto, e dal libro 
verranno tratti un dramma e un film. Non si preoccupi, saprò trarne il 
massimo profitto. 

- Che cosa gli ha detto di scrivere sul conto di sua figlia? - chiese Joenes. 

- Come ho detto prima, ha sposato il suo anarchico. Poi tra un anno o due 
diremo che ha divorziato. Devo dare un nome al bambino, capisce? Ma 
chissà cosa scriveranno quegli idioti sulla mia povera, piccola e grassa 
Arianna. Probabilmente diranno che è bellissima, credendo di lusingarmi. E 
la lurida feccia che leggerà quella roba piangerà e ne vorrà ancora. Persino i 
re e i presidenti, che dovrebbero sapere come funzionano queste cose, 
leggeranno quelle menzogne invece di un buon libro di statistica. La razza 
umana è fatta per la massima parte di incompetenti, bugiardi e stupidi. Posso 
tenerli sotto controllo, ma che io sia dannato se riesco a capirli! 

- E i bambini? - chiese Joenes. 

- Che cosa intende con "i bambini"? - chiese Minotauro guardandolo 
torvamente. 

- Be', Teseo mi ha detto... 

- Quell'uomo è dotato, ma è anche un maledetto bugiardo - disse 
Minotauro. 

- Se non fosse per la posizione che occupo, l'avrei citato per 
diffamazione. "Bambini"! Le sembro forse un pervertito? E adesso vogliamo 
cominciare a lavorare? Joenes fece cenno di sì con la testa e Minotauro 
riassunse rapidamente la situazione politica che Joenes avrebbe trovato in 
Russia. Poi gli mostrò una carta segreta che forniva la posizione 
approssimativa e la potenza delle forze comuniste e occidentali su tutto il 



pianeta. Joenes rimase sbalordito dalla potenza del nemico, le cui forze, 
segnate in rosso sangue, erano presenti in molti paesi. Le forze occidentali, in 
azzurro pallido, parevano assolutamente inadeguate. 

- La situazione non è disastrosa come sembra - disse Minotauro. 

- Prima di tutto, questa carta è stata disegnata in gran parte a partire da 
semplici supposizioni. In secondo luogo, noi possediamo enormi scorte di 
bombe e un sistema missilistico per trasportarle. Siamo molto fieri dei nostri 
missili. La prima dimostrazione l'abbiamo data l'anno scorso durante le 
grandi manovre, quando un missile Gnome con doppia testata è bastato a 
distruggere Io, una luna di Giove che nelle manovre simulava una base russa. 

- E' una prova di enorme potenza - disse Joenes. 

- Oh, sì. Ma anche i russi e i cinesi hanno i loro missili, e quattro anni fa 
sono riusciti a far esplodere il pianeta Nettuno. In realtà, la grande potenza 
missilistica di entrambe le forze potrebbe portare la guerra a un punto morto. 
Potrebbero però verificarsi dissapori fra russi e cinesi in seguito all'incidente 
di Yingdraw, ma non possiamo contarci molto. 

- Su cosa possiamo contare? - chiese Joenes. 

- Nessuno lo sa - rispose Minotauro. 

- E' per questo che la mandiamo a scoprirlo. Il nostro problema sono le 
informazioni, Joenes. Che cosa sta progettando il nemico? Cosa diavolo 
succede laggiù? So che John Mudge, del Coordinamento servizi, le ha parlato 
del nostro bisogno di osservatori obiettivi, che ci dicano schiettamente la 
verità, per quanto terribile possa essere. Capisce il compito che le stiamo 
affidando, Joenes? 

- Penso di sì - disse Joenes. 

- Lei non deve servire un partito o una fazione, e soprattutto non deve 
scrivere il rapporto che a suo avviso ci piacerebbe leggere. Non dovrà 
nemmeno minimizzare o esagerare quello che vedrà, ma limitarsi a riferirne il 
più semplicemente e obiettivamente possibile. 

- Farò del mio meglio - promise Joenes. 

- Non le chiedo di più - rispose seccamente Minotauro. Poi consegnò a 
Joenes il denaro e i documenti che gli sarebbero serviti per il viaggio, e 
invece di rispedirlo nei corridoi a cercare l'uscita, Minotauro aprì una finestra 
e premette un pulsante. 

- Io esco sempre così - disse, aiutando Joenes a sedersi accanto al pilota 
nella cabina di un elicottero. 



- Non sopporto di fare avanti e indietro tutti quei maledetti corridoi. 
Buona fortuna, Joenes, e non dimentichi quello che le ho detto. Joenes disse 
che non se ne sarebbe dimenticato. La fiducia che Minotauro aveva riposto in 
lui lo commuoveva profondamente. L'elicottero decollò e puntò sull'aeroporto 
di Washington, dove era in attesa uno speciale jet autopilotato. Ma quando 
l'elicottero aveva preso quota, a Joenes era parso di udire risate di bambini 
provenienti da una stanza accanto all'ufficio di Minotauro. 



12. LA STORIA DELLA RUSSIA (Testimonianza orale di Pelui, 
Isola di Pasqua). 

Joenes s'imbarcò sul jet autopilotato, e poco dopo volava ad alta quota, 
diretto a nord, verso il polo. Il pranzo gli venne servito automaticamente, e 
più tardi venne proiettato un film per il suo piacere solitario. Il sole era basso 
sull'orizzonte quando il pilota automatico invitò Joenes ad allacciarsi la 
cintura di sicurezza in vista dell'imminente atterraggio all'aeroporto di Mosca. 
L'atterraggio avvenne senza incidenti, e Joenes attese, con un misto di 
esaltazione e apprensione, che il portello del jet si aprisse sulla capitale del 
mondo sovietico. A riceverlo c'erano tre funzionari del governo. Indossavano 
colbacchi e cappotti di pelliccia e scarpe alte foderate di pelo, indispensabili 
per proteggersi dal vento gelido che spazzava il campo. Si presentarono e 
accompagnarono Joenes a una macchina del Comando che li avrebbe portati 
in città. Durante la corsa, ebbe modo di osservare più da vicino gli uomini 
con i quali doveva trattare. Il compagno Slavski era barbuto fino agli occhi di 
un marrone chiaro e con un'espressione sognante. Il compagno Oruthi era 
piccolo, perfettamente sbarbato e zoppicava un po'. Il compagno Trigask era 
grassoccio e cordiale, e sembrava l'interlocutore più autorevole. Arrivati sulla 
Piazza Rossa, la macchina si fermò davanti al Palazzo della Pace. Dentro, il 
fuoco scoppiettava allegramente. I russi invitarono Joenes a prendere posto su 
una comoda poltrona e si sedettero accanto a lui. 

- Non perdiamo tempo con inutili preamboli - disse il maresciallo 
Trigask. 

- Mi limiterò a iniziare questa discussione dandole il benvenuto a Mosca. 
Siamo sempre felici quando un diplomatico accreditato dell'Occidente, come 
lei, viene a farci visita. Noi parliamo schiettamente, e ci aspettiamo risposte 
altrettanto schiette. E' così che vanno fatte le cose. Avrà forse notato durante 
il viaggio attraverso Mosca... 

- Sì - interruppe Slavksi. - ... Le chiedo scusa, ma ha notato i piccoli 
cristalli bianchi di neve che cadevano dal cielo? E il bianco cielo d'inverno? 
Mi dispiace, la prego di scusarmi, non dovrei parlare, ma anche un uomo 
come me ha dei sentimenti e a volte sente il bisogno di esprimerli. La natura, 
signori! Scusatemi, ma la natura, sì, c'è qualcosa a proposito... 

- Basta così, Slavksi - lo interruppe il maresciallo Trigask. 

- Sono certo che l'esimio inviato presidenziale Joenes ha già avuto modo 



di notare da sé la natura. Possiamo ora dispensarlo da queste quisquilie. Io 
sono un uomo schietto e semplice, e parlo schiettamente. Forse le sembrerò 
un po' rude, ma sono fatto così. Sono un soldato, non mi curo delle buone 
maniere e della diplomazia. Sono stato chiaro? 

- Sì, chiarissimo - disse Joenes. 

- Benissimo - continuò il maresciallo Trigask. 

- In questo caso, qual è la sua risposta? 

- La mia risposta a cosa? - chiese Joenes. 

- Alle nostre ultime proposte - rispose Trigask. 

- Non è certo venuto da così lontano soltanto per farsi una vacanza? 

- Temo che non mi abbiate ancora parlato delle vostre proposte - osservò 
Joenes. 

- E' molto semplice - disse il compagno Oruthi. 

- Noi chiediamo unicamente che il vostro governo distrugga i suoi 
armamenti, ci dia la colonia di Hawaii, ci permetta di prendere possesso 
dell'Alaska, che originariamente era nostra, e infine ceda a noi la metà 
settentrionale della California, come segno di buona volontà. A queste 
condizioni noi ci impegneremo a fare una serie di cose che adesso non 
ricordo. Che cosa risponde? Joenes spiegò che lui non aveva autorità per dare 
risposte di alcun genere, ma i russi parevano poco disposti a credergli. E 
allora, sapendo che quelle condizioni non sarebbero mai state accettate da 
Washington, Joenes rispose di no. 

- Visto? - disse Oruthi. 

- Ve l'avevo detto che avrebbero risposto di no. 

- Valeva comunque la pena di tentare - disse il maresciallo Trigask. 

- Dopo tutto, potevano anche dire di sì. Ma adesso veniamo ai punti 
fondamentali. Signor Joenes, desidero che lei e il suo governo sappiate che 
noi siamo pronti a respingere qualsiasi attacco, di qualunque portata, possiate 
organizzare contro di noi. 

- Le nostre linee difensive cominciano in Germania e si estendono dal 
Baltico al Mediterraneo - disse Oruthi. 

- E attraversano in profondità la Germania, la Polonia e gran parte della 
Bielorussia - aggiunse il maresciallo Trigask. 

- Può ispezionare queste difese e vedere con i suoi occhi fino a che punto 
siamo preparati militarmente. Inoltre, abbiamo completamente automatizzato 
le nostre difese, che sono oggi più moderne di quelle dell'Europa occidentale 



e più presenti sul territorio. In poche parole, siamo più avanti di voi. Vi 
abbiamo abbondantemente surclassato e saremo felici di dimostrarvelo. 
Slavski, che se n'era rimasto a lungo in silenzio, intervenne dicendo: 

- Vedrà, amico mio. Vedrà le stelle riflettersi sulle canne dei cannoni! La 
prego di scusarmi, ma anche un uomo umile come me, un uomo che può 
essere scambiato per un falegname o un pescivendolo, ha i suoi momenti di 
poesia. Sì, è vero, anche se voi ridete! Il nostro poeta non ha forse detto: 
"Nera è l'erba / quando la notte striscia via / furtiva e triste". Non vi 
aspettavate di sentirmi citare dei versi, eh? Certo, sono consapevole di non 
essere molto adatto a recitare versi! E mi rammarico di essere come sono, 
molto più di quanto voi possiate immaginare. Lo deploro e tuttavia... Il 
compagno Oruthi toccò una spalla di Slavski, e questi tacque. 

- Scusi questo suo sfogo, signor Joenes. Dove eravamo rimasti? - disse 
Oruthi. 

- Avevo appena detto che le nostre difese sono pronte - ricordò il 
maresciallo Trigask. 

- Già - disse Oruthi. 

- Il suo governo non deve farsi idee sbagliate su questo punto. Né deve 
dare troppa importanza all'incidente di Yingdraw. La propaganda vi avrà 
indubbiamente presentato questo episodio sotto una falsa luce, ma la verità è 
molto semplice: si è trattato solo di un equivoco. 

- Io c'ero - aggiunse il maresciallo Trigask, - e posso dirle esattamente che 
cos'è successo. Il mio Comando, il primo, l'ottavo, il quindicesimo, e il 
venticinquesimo Corpo d'Armata erano impegnati in alcune esercitazioni 
nella zona di Yingdraw, al confine con la Repubblica Popolare Cinese. 
Durante queste esercitazioni siamo stati attaccati da una banda di rinnegati 
cinesi che, comprati dall'oro occidentale, erano sfuggiti al controllo delle 
autorità di Pechino. 

- A quell'epoca io ero commissario politico - intervenne Oruthi - e sono 
quindi in grado di confermarle parola per parola ciò che dice il maresciallo. 
Quei banditi si presentarono sotto le vesti del quarto, del dodicesimo, del 
tredicesimo e del trentaduesimo Corpo d'Armata dell'esercito della 
Repubblica Popolare Cinese. Naturalmente abbiamo subito informato 
Pechino e mosso i primi passi per riportare i ribelli oltre il confine. 

- Loro hanno ovviamente insistito per riportare noi oltre il confine - 
riprese il maresciallo Trigask con un sorriso ironico. 



- Non ci si poteva aspettare altro da un gruppo di ribelli, e così 
ingaggiammo battaglia. Intanto noi avevamo ricevuto un messaggio da 
Pechino. Sfortunatamente era scritto a ideogrammi, e non essendo in grado di 
tradurlo, lo mandammo a Mosca perché lo decifrassero. Nel frattempo la 
battaglia dilagò, e per una settimana non ci fu tregua. 

- Poi arrivò la traduzione del messaggio - continuò Oruthi. 

- Diceva: "La Repubblica Popolare Cinese condanna ogni azione 
espansionistica nelle sue terre, soprattutto nei ricchi territori desertici ai 
confini occidentali del paese. Non esistono ribelli entro i limiti territoriali 
della Repubblica Popolare Cinese, e non è possibile che ne esistano in uno 
Stato realmente socialista. Cessate quindi le vostre aggressioni contro le 
nostre pacifiche frontiere". 

- Potete immaginare la nostra perplessità - riprese il maresciallo Trigask. 

- I cinesi sostenevano che non c'erano ribelli, mentre noi stavamo 
battendoci contro almeno un milione di banditi che indossavano divise rubate 
all'esercito della Repubblica Popolare Cinese! 

- Per fortuna - disse Oruthi - arrivò sul posto un alto ufficiale del 
Cremlino esperto in questioni cinesi. L'ufficiale ci spiegò che dovevamo 
ignorare la prima parte del messaggio con la condanna deU'espansionismo, in 
quanto si trattava di una semplice formula introduttiva. La seconda parte, 
quella sull'inesistenza dei ribelli, era ovviamente un tentativo di salvare la 
faccia. In conclusione, l'ufficiale ci consigliò di respingere i ribelli oltre 
confine. 

- Questo, tuttavia, non fu affatto facile - disse il maresciallo Trigask. 

-1 ribelli avevano ricevuto rinforzi di milioni di uomini, e forti della loro 
superiorità numerica ci respinsero fino a Omsk, saccheggiando Sermpalatinsk 
lungo la strada. 

- Poiché la situazione si faceva seria - intervenne Oruthi - richiamammo 
le riserve. Fummo così raggiunti da venti Corpi d'Armata, con l'aiuto dei 
quali massacrammo gloriosamente un numero infinito di ribelli e 
respingemmo i superstiti attraverso le regioni del Sinkiang e dello Szechuan. 

- Pensando che fosse il caso di discutere quello spiacevole episodio - 
disse il maresciallo Trigask - marciammo allora su Pechino, ma sulla strada, 
inaspettatamente, i ribelli rinnovarono i loro attacchi. Questa volta le loro 
forze ammontavano a circa cinquanta milioni di uomini, fortunatamente non 
tutti armati. 



- Anche l'oro occidentale ha i suoi limiti - commento Ornthi. 

- Ricevemmo allora un altro messaggio da Pechino - continuò Trigask. 

- Il senso era questo: dovevamo ritirarci immediatamente dal territorio 
cinese e far cessare i nostri proditori attacchi contro le truppe dell'esercito 
della Repubblica Popolare Cinese. 

- Pensavamo che il significato del messaggio fosse questo - disse Oruthi - 
ma con diabolica astuzia loro lo avevano scritto in modo tale che, leggendolo 
capovolto, diventava una poesia che diceva: "Com'è bella la montagna / che 
galleggia nel fiume / al di là del mio giardino". 

- Per colmo d'ironia - disse il maresciallo Trigask - durante il tempo 
necessario per decifrare il messaggio, eravamo stati respinti a migliaia di 
chilometri dai confini cinesi, fin quasi a Stalingrado. Lì opponemmo 
un'eroica resistenza, uccidendo milioni di nemici, e fummo respinti di nuovo 
fino a Kharkov, da dove ci costrinsero poi a indietreggiare fino a Kiev. 
Sostammo per un po' alle porte di Varsavia. A questo punto la situazione era 
diventata seria. Radunammo allora un esercito di volontari reclutati in 
Germania, Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria e Bulgaria. Gli 
albanesi si unirono proditoriamente ai greci, i quali insieme agli iugoslavi ci 
attaccarono alle spalle. Respingemmo l'attacco e concentrammo le nostre 
forze a est. Questa volta affrontammo i ribelli con tutti i nostri Corpi 
d'Armata e le riserve, lungo un fronte di mille chilometri. Respingemmo così 
le forze ribelli fino a Canton, che devastammo. 

- Allora i ribelli schierarono gli ultimi milioni di riserve e fummo 
ricacciati ai confini - continuò Oruthi. 

- Dopo esserci riorganizzati, ingaggiammo una serie di offensive e 
controffensive che si protrassero per parecchi mesi. Alla fine, di comune 
accordo, cessammo le ostilità. 

- Io avrei voluto continuare - disse il maresciallo Trigask - ma altri 
comandanti, più cauti, fecero notare che mi erano rimaste soltanto poche 
migliaia di uomini stanchi e malridotti. Questa semplice obiezione non mi 
avrebbe però fatto desistere se il compagno Oruthi non avesse giustamente 
osservato che la questione era ormai diventata una faccenda interna del 
governo cinese. E questo mise fine all'incidente di Yingdraw. 

- Da allora non siamo più riusciti a metterci in contatto con Pechino - 
disse Oruthi. 

- Ma lo sdegno del nostro grande alleato alla fine si placherà. 




- Devo solo aggiungere che in Occidente nessuno conosce le esatte 
proporzioni di questo incidente - disse Trigask - poiché né noi né i cinesi ne 
abbiamo fatto parola, e i pochi informatori che ne hanno dato notizia non 
sono stati creduti. Forse lei si chiederà perché le abbiamo raccontato tutti i 
particolari di questa storia? 

- Me lo stavo appunto domandando - ammise Joenes. 

- Ebbene, l'abbiamo fatto perché noi sappiamo come lei la pensa 
veramente, compagno Joenes. 

- Che cosa intende dire? - domandò Joenes. 

- Oh, noi sappiamo tutto - disse Oruthi. 

- Abbiamo i nostri sistemi per scoprire la verità. Nemmeno le più oscure 
macchinazioni del Congresso americano hanno segreti per noi. Sappiamo del 
discorso comunista che lei ha pronunciato a San Francisco, e anche 
dell'inchiesta della commissione del Congresso. Sappiamo poi che la polizia 
segreta americana l'ha sempre tenuta d'occhio, perché noi tenevamo d'occhio 
loro. E naturalmente i suoi contatti con Arnold e Ronald Black ci hanno 
rivelato i grandi servigi da lei resi alla nostra causa e l'astuzia con cui, 
evitando di incontrarli apertamente, ha impedito che fossero smascherati. E 
infine abbiamo notato con quanta abilità è riuscito a riabilitarsi agli occhi del 
governo, ottenendo persino un posto-chiave. Dunque, benvenuto a casa, 
compagno! 

- Io non sono un compagno - protestò Joenes. 

- E sto servendo la causa americana con tutte le mie forze. 

- Ben detto - approvò il maresciallo Trigask. 

- Qualcuno potrebbe ascoltarci. Fa bene a prendere le sue precauzioni, e 
le prometto che non solleverò più la questione. Ci teniamo alla sua sicurezza, 
signor Joenes, perché lei è molto importante per noi. 

- Giusto - disse Oruthi. 

- La questione è chiusa. Giudicherà lei, signor Joenes, che cosa riferire al 
suo governo sui fatti di Yingdraw. Voci di apparenti dissensi con i nostri 
alleati potrebbero rendere il suo governo più disponibile a un negoziato. 

- Si ricordi di riferire che il nostro sistema missilistico è perfettamente 
operativo, anche se la nostra fanteria convenzionale è numericamente 
inferiore - disse Trigask. 

- Abbiamo anche basi missilistiche sulla Luna, su Marte e su Venere, 
pronte a seminare distruzione quando daremo l'ordine. 



- Certo, dare quell'ordine sarà un po' difficile - intervenne Oruthi. 

- Detto tra noi, le nostre forze spaziali hanno incontrato condizioni 
avverse. Sulla Luna devono vivere in rifugi sotterranei, per sfuggire alle 
radiazioni solari, e sono continuamente impegnati a procurarsi cibo, acqua e 
aria. Questo stato di cose rende difficile comunicare con loro. 

- Su Venere - disse Slavski - il clima è talmente umido che i metalli 
arrugginiscono rapidamente, e la plastica e i vegetali marciscono a vista 
d'occhio. Un ambiente ostile alle onde radio. 

- Su Marte - disse Trigask - vivono minuscoli esseri vermiformi 
incredibilmente maldisposti verso gli uomini. Per quanto privi di cervello, 
divorano tutto ciò che incontrano sul loro cammino, compresi i metalli più 
resistenti. Se non venissero prese speciali precauzioni, tutte le attrezzature, 
per non parlare degli uomini, finirebbero crivellate da quelle orribili creature. 

- Per fortuna gli americani devono affrontare gli stessi problemi - disse 
Oruthi. 

- Anche loro hanno inviato spedizioni militari sulla Luna, su Marte e su 
Venere. Ma noi ci siamo arrivati prima, e quindi i pianeti sono nostri. Ma 
adesso, Joenes, è venuto il momento di offrirle un po' di ristoro. A Joenes 
vennero servite enormi quantità di yogurt e pane nero, gli unici alimenti 
disponibili al momento. Poi si imbarcarono tutti sul jet di Joenes, per vedere 
le fortificazioni. Quando Joenes guardò giù, vide interminabili file di 
cannoni, campi di mine, reticolati, postazioni di mitragliatrici pesanti e casse 
di munizioni, che si perdevano all'orizzonte, il tutto mimetizzato da fattorie, 
villaggi, città, troike, carrozze e simili. Joenes non vide però nemmeno un 
uomo, e questo gli riportò alla mente quanto aveva udito sullo stato delle cose 
nell'Europa occidentale. Ritornarono all'aeroporto di Mosca e i tre russi 
sbarcarono augurando a Joenes un buon viaggio di ritorno. Appena prima che 
il jet decollasse, il compagno Slavksi disse a Joenes: 

- Si ricordi, amico mio, che tutti gli uomini sono fratelli. Oh, la farà certo 
ridere sentire una dichiarazione così piena di buoni sentimenti da parte di un 
ubriacone che non è nemmeno in grado di svolgere degnamente il proprio 
lavoro. E io non la biasimerò se riderà, non più di quanto biasimi il mio capo 
Rosskolenko per avermi randellato un orecchio, ieri, e per avermi detto che se 
mi fossi presentato ancora ubriaco mi avrebbe cacciato via. No, io non 
biasimo Rosskolenko, perché amo quell'uomo terribile come un fratello, 
anche se so che mi ubriacherò ancora e che lui mi farà perdere il posto. E 



allora che cosa accadrà alla mia figlia maggiore, Grustikaya, che rammenda 
pazientemente le mie camicie e non mi maledice quando le rubo i risparmi 
per comprarmi da bere? Capisco che mi disprezza e non la biasimo. Nessun 
uomo riuscirebbe ad essere più disprezzabile di me. Sì, potete insultarmi, 
signori, eppure io sono un uomo istruito, ho nobili sentimenti e un tempo 
avevo un grande futuro davanti a me... A questo punto il jet di Joenes 
decollò, e Joenes non potè udire la fine del discorso di Slavski, ammesso che 
quel discorso avesse una fine. Soltanto più tardi, ripensando a tutto quanto 
aveva visto e udito, Joenes si rese conto che non c'era alcun bisogno di 
scatenare una guerra, e che nelle presenti circostanze non esistevano pretesti 
nemmeno per piccole scaramucce. Le forze del caos avevano sopraffatto i 
sovietici e i cinesi, com'era già successo per l'Europa. Ma non c'era motivo 
per cui questo dovesse accadere anche in America. Joenes si fece precedere a 
Washington da questo messaggio. 



13. LA STORIA DELLA GUERRA (Testimonianza orale di Teleu, 
Huahine). 

E' triste dover riferire che mentre Joenes sorvolava la California una 
stazione radar automatica identificò il suo apparecchio come un jet invasore e 
gli lanciò contro una batteria di missili aria-aria. Questo drammatico 
incidente segnò l'inizio della grande guerra. Errori simili erano già accaduti 
nel corso della storia. Ma neH'America del ventunesimo secolo, dove gli 
uomini nutrivano un grande affetto per le macchine, e dove le macchine 
avevano una natura semiautonoma, un errore del genere era destinato ad 
avere conseguenze disastrose. Inorridito e affascinato, Joenes vide i missili 
puntare contro il suo jet. Poi sentì un violento scossone quando il pilota 
automatico, avvertito il pericolo, lanciò i inissili-anti-missile. Questa risposta 
provocò l'intervento di altre basi missilistiche terrestri. Alcune erano 
automatiche e altre no, ma tutte risposero istantaneamente aU'allarme. Nel 
frattempo, l'apparecchio di Joenes aveva esaurito il suo armamento. Non 
aveva invece perso la prontezza di riflessi di cui l'avevano dotato i suoi 
costruttori. Il pilota automatico accese la radio e lanciò l'allarme, 
dichiarandosi attaccato da missili nemici. Questa tattica produsse qualche 
effetto. Un contingente di missili meno recenti, più ingenui, non avrebbe mai 
distrutto un apparecchio considerato della stessa razza. I missili più moderni e 
sofisticati erano stati invece protetti contro la possibilità di simili interferenze 
da parte del nemico. Il risultato fu che mentre i missili nuovi attaccavano il 
jet di Joenes, quelli più vecchi, riconosciuta la sua identità, lo difendevano. 
Mentre divampava la battaglia missilistica, il jet di Joenes potè allontanarsi 
dalla zona e far rotta verso l'aeroporto di Washington. Appena arrivato, 
Joenes venne fatto entrare in un ascensore che lo trasportò a una profondità di 
settecento metri, negli uffici del Comando. Qui gli chiesero particolari 
sull'attacco subito e sull'identità degli attaccanti. Ma tutto ciò che Joenes potè 
dire con certezza fu che era stato attaccato da certi missili e difeso da altri. 
Questo lo si sapeva già. Allora gli ufficiali del Comando interrogarono il 
pilota automatico del jet. All'inizio il pilota automatico diede risposte 
evasive, perché si erano dimenticati di digitare il codice di sicurezza. Ma 
quando il codice fu inserito, dichiarò che era stato attaccato dalle basi 
missilistiche della California e che alcuni di quei missili erano di un tipo mai 
visto prima. Questa e altre informazioni sulla battaglia furono immesse nel 



Calcolatore di Probabilità Belliche, e in pochi secondi il Calcolatore presentò 
le seguenti opzioni, in ordine di probabilità apparente: 

"1. Il blocco comunista aveva attaccato la California. 2. I paesi neutrali 
avevano attaccato la California. 3. I membri dell'Alleanza occidentale 
avevano attaccato la California. 4. Invasori dallo spazio avevano attaccato la 
California. 5. Non era in corso nessun attacco contro la California". 

Il Calcolatore fornì anche tutte le possibili combinazioni e permutazioni 
di queste cinque possibilità, inserendole alla voce sottopossibilità. Il 
precedente rapporto di Joenes sulla situazione in Russia e in Cina era 
regolarmente arrivato a Washington, ma non era ancora stato esaminato e 
approvato dal lento e metodico Calcolatore dei Fattori Umani e del Quoziente 
di Affidabilità. E questo fu un autentico peccato, perché il Calcolatore di 
Probabilità Belliche poteva utilizzare soltanto materiale già verificato da altri 
calcolatori. Gli ufficiali addetti rimasero sconcertati di fronte alla mole di 
probabilità, sottoprobabilità, possibilità e sottopossibilità. Avevano sperato di 
poter scegliere l'eventualità ritenuta più probabile e agire di conseguenza, ma 
il Calcolatore di Probabilità Belliche lo rendeva impossibile. Ogni volta che 
veniva inserito un nuovo dato, il Calcolatore rivedeva e ridefiniva le sue 
probabilità, raggruppandole secondo sequenze in continuo cambiamento. I 
nastri di carta con la stampigliatura URGENTISSIMO sgorgavano dalla 
macchina alla velocità di dieci al secondo, dando ogni volta una risposta 
diversa, e aumentando l'imbarazzo degli ufficiali addetti. Eppure quella 
macchina stava soltanto facendo ciò che avrebbe fatto un informatore ideale: 
teneva conto di tutte le informazioni, ne soppesava il significato e la 
probabilità, senza mai fissarsi, per orgoglio o pervicacia, su una sola 
opinione, ma sempre disposta a rivedere il proprio giudizio alla luce di nuove 
informazioni. Il Calcolatore di Probabilità Belliche non dava ordini; questo 
era ancora un privilegio e una responsabilità degli uomini. Né si poteva 
incolpare il Calcolatore di non fare un quadro esatto e coerente della battaglia 
missilistica nel cielo della California. La natura stessa delle guerre del 
ventunesimo secolo lo rendeva impossibile. Nel ventunesimo secolo i 
comandanti non marciavano più alla testa delle loro truppe, e non erano più i 
primi ad avvistare l'esercito avversario schierato dietro il proprio generale, 
con i loro colori, le bandiere al vento e le marce militari, tutte cose che 
costituivano lampanti prove sensibili dell'esistenza, natura e identità del 
nemico. Quei giorni erano ormai lontani, e la guerra si era evoluta di pari 



passo con la civiltà industriale, facendosi sempre più meccanica e complessa, 
allontanando sempre più gli uomini al comando. Col passare degli anni, i 
generali erano stati costretti a risiedere a distanze sempre maggiori dal teatro 
del conflitto, per assicurare la comunicazione tra tutti gli anelli di 
collegamento, umani e meccanici, dispiegati nella battaglia. All'epoca di 
Joenes il fenomeno aveva assunto proporzioni gigantesche. Non deve quindi 
sorprendere che gli ufficiali del Comando sotterraneo presero le prime cinque 
probabilità elaborate dal Calcolatore e le portarono al generale Voig, 
comandante in capo delle Forze Armate, affinché prendesse la decisione 
finale. Voig, studiando le cinque alternative del Calcolatore, era 
perfettamente consapevole dei problemi di una guerra moderna, e riconobbe 
con una punta di amarezza che una giusta decisione dipendeva unicamente 
dalle informazioni di cui era in possesso. Egli sapeva inoltre che la maggior 
parte delle informazioni gli venivano da macchine costosissime che talvolta 
non erano in grado di distinguere un'anatra da un missile, macchine che 
avevano bisogno della costante presenza di reggimenti di uomini 
specializzati, per azionarle, ripararle, ottimizzarne il rendimento e accudire a 
tutte le loro necessità. E Voig sapeva anche che, nonostante tutte le attenzioni 
e le cure, non sempre ci si poteva fidare delle macchine. Le invenzioni non 
erano migliori degli inventori, anzi gli assomigliavano in molti dei loro 
aspetti peggiori. Come gli uomini, le macchine erano spesso soggette a 
disturbi che ricordavano l'instabilità emotiva degli esseri umani. Alcune 
diventarono troppo zelanti, altre accusarono allucinazioni ricorrenti, collassi 
psicosomatici, o addirittura stati catatonici. Oltre a questi disturbi specifici, le 
macchine tendevano a essere influenzate dallo stato emotivo degli operatori 
umani. In realtà, le macchine più sensibili erano soltanto estensioni della 
personalità dei loro operatori. Naturalmente, il generale Voig sapeva che le 
macchine non erano dotate di una coscienza e che pertanto non potevano 
provare dolore. Tuttavia, alcune di esse si comportavano come se soffrissero. 
Gli uomini della prima era industriale avevano sostenuto che le macchine 
sarebbero sempre state fredde, efficienti, imperturbabili e infallibili. Quei 
romantici si sbagliavano, e il generale Voig sapeva che le macchine, 
nonostante le loro incredibili capacità, non erano più affidabili degli uomini. 
Perciò si sedette e studiò le cinque alternative, a migliaia di chilometri dal 
teatro dei combattimenti, mentre macchine di dubbia attendibilità 
elaboravano i dati e uomini isterici li confermavano. Ma nonostante questi 



problemi, il generale Voig era un uomo allenato a prendere decisioni e ora, 
dopo un'ultima occhiata alle cinque alternative e un rapido esame delle 
proprie conoscenze e opinioni, alzò il ricevitore del telefono e diramò i suoi 
ordini. Non sappiamo quale delle cinque probabilità sia stata scelta dal 
generale Voig, né quali siano stati i suoi ordini. Ma non ha importanza. La 
battaglia era sfuggita di mano al generale, e lui non aveva più l'autorità per 
sferrare un attacco o farlo cessare, o comunque per influenzare l'esito delle 
ostilità. La lotta era diventata incontrollabile a causa delle macchine 
semiautomatiche. Un missile californiano, colpito da un altro missile, piombò 
su Cape Canaveral, in Florida, distruggendo metà della base. L'altra metà 
rispose con il lancio di missili contro un nemico che apparentemente aveva 
invaso la California. Altri missili, danneggiati ma non distrutti, precipitarono 
su tutto il paese. I Comandi di zona degli Stati di New York, New Jersey, 
Pennsylvania, e parecchi altri, rimasero isolati. A uomini e macchine 
mancavano rapporti dei servizi segreti in base ai quali regolare il loro 
comportamento. Prima che le comunicazioni si interrompessero erano stati 
sommersi da rapporti che prendevano in esame tutte le possibilità. Essendo 
soldati, presero la decisione dagli esiti più disastrosi. In tutta la California e 
l'America occidentale venne scatenata la contro-controffensiva. I Comandi di 
zona credevano che il nemico, chiunque fosse, avesse stabilito teste di ponte 
sulla costa orientale. Gli sforzi si concentrarono quindi sulla distruzione di 
queste ipotetiche teste di ponte, non esitando a ricorrere ad armi nucleari 
quando lo ritennero necessario. Tutto si svolse con incredibile rapidità. I 
Comandi di zona e le loro macchine, sottoposti a un'infernale pioggia di 
fuoco, risposero più a lungo che poterono. Qualcuno attese di ricevere ordini, 
ma alla fine tutti si buttarono nella mischia, accrescendo la distruzione e la 
confusione, e diffondendole su tutto il pianeta. In breve la civiltà delle 
macchine scomparve dalla faccia della Terra. 

Mentre si svolgevano questi avvenimenti, Joenes se ne stava al Comando 
dei servizi segreti, a guardare, disorientato, generali che davano ordini e altri 
generali che davano contrordini. Joenes vedeva e sentiva tutto questo, ma 
ancora non sapeva chi fosse il nemico. A questo punto le pareti della sede del 
Comando tremarono violentemente, raggiunte dalle macchine perforanti del 
nemico. Joenes allargò le braccia per mantenersi in equilibrio e si aggrappò 
alla spalla di un tenente. L'ufficiale si voltò e Joenes lo riconobbe. 

- Lum! - gridò. 



- Ehi, Joenes! - rispose Lum. 

- Come mai sei qui? - chiese Joenes. 

- E cosa ci fai nell'esercito, con il grado di ufficiale? 

- Be', amico - disse Lum - sembra quasi una favola, ed è tanto più strano 
in quanto io non sono esattamente quello che si dice un tipo tagliato per la 
vita militare. Ma sono contento che tu mi abbia fatto questa domanda. Il 
Comando sussultò una seconda volta, scaraventando a terra parecchi ufficiali. 
Lum riuscì a reggersi in piedi, e raccontò a Joenes come era entrato 
nell'esercito. 



14. COME LUM ENTRO' NELL'ESERCITO (Dal racconto di Lum, 
pubblicato nel "Libro di Figi", Edizione Ortodossa). 

Ho lasciato la Clinica Hollis per malattie mentali poco dopo di te, caro 
Joenes, e sono andato a New York, dove mi aspettavano a una grande festa. 
Quella notte mi sono strafatto di coca, che se non ci sei abituato è roba 
pericolosa. Io ho sempre preso soltanto peyote e l'eroina non mi ha mai 
interessato, e pensavo che la cocaina fosse uno sballo ormai fuori moda, 
finché quella notte non l'ho provata. E quando l'ho provata, ho capito che il 
mio compito era continuare l'opera di Florence Nightingale e curare tutte le 
macchine da guerra malate del mondo. Più ci pensavo più me ne convincevo, 
e più mi rattristava il pensiero di quelle povere vecchie mitragliatrici 
inceppate, dei carri armati con i cingoli arrugginiti, dei jet con i carrelli 
d'atterraggio bloccati e così via. Pensavo alla terribile agonia di queste 
macchine e sentivo che era mio dovere curarle e consolarle. Come vedi, ero 
completamente fatto, e in quello stato ho raggiunto il più vicino posto di 
reclutamento e mi sono arruolato per avvicinarmi alle macchine che 
soffrivano. Il giorno dopo mi sono svegliato e mi sono ritrovato nell'esercito. 
Sono corso a cercare quel maledetto sergente che aveva approfittato di un 
povero drogato, trasformando le sue allucinazioni in una spaventosa realtà, 
ma quello era volato a Chicago, dove nell'ambito di una vasta campagna pro¬ 
arruolamenti doveva tenere un discorso in un bordello. Allora sono andato 
dal mio ufficiale in comando, chiamato anche UC, e gli ho detto che, tra le 
altre cose, ero un tossicomane appena uscito dal manicomio, avevo latenti 
tendenze omosessuali, soffrivo di un terrore fobico per le armi, ero cieco da 
un occhio, oltre a soffrire di forti dolori alla schiena. Per questi motivi, gli ho 
detto, non potevo essere accettato nell'esercito, come sancito dagli articoli a 
pagina 123, paragrafo C, della legge sul reclutamento. L'UC mi ha guardato 
negli occhi e ha sorriso, come solo un ufficiale in servizio permanente 
effettivo e uno sbirro sanno fare. 

- Soldato - mi ha detto - questo è il primo giorno della tua nuova vita, 
sorvolerò pertanto sulle infrazioni disciplinari che hai commesso rivolgendoti 
a me in questo modo. Ora vedi di filare gentilmente fuori di qui e vai subito a 
rapporto dal tuo sergente! Visto poi che non me ne andavo, ha smesso di 
sorridere e ha detto: 

- Non mi interessano i motivi per cui ti sei arruolato, e nemmeno i tuoi 



problemi con le droghe. Per quanto riguarda poi i difetti fisici che hai appena 
menzionato, non devi preoccuparti. I tossicomani hanno sempre svolto un 
ottimo lavoro nel Reparto Progettazione dell'esercito, e nessuno si è mai 
permesso di fare dell'ironia sulle imprese della Brigata Omosessuale durante 
l'ultima azione di polizia in Patagonia. Tu devi solo essere un buon soldato, e 
vedrai che nell'esercito si può vivere bene. Ma non andare in giro a citare la 
legge sul reclutamento come un avvocato, se non vuoi metterti contro i miei 
sergenti, che sono capaci di ridurti a una polpetta. Chiaro? Bene. Adesso che 
ci siamo spiegati, ti assicuro che non ti serbo alcun rancore. Anzi, mi 
congratulo per lo zelo patriottico di cui hai dato prova ieri sera firmando 
l'arruolamento speciale di cinquant'anni. E adesso, fuori di qui! Così ho 
lasciato l'ufficio dell'UC chiedendomi che cosa avrei fatto dopo, perché si 
può uscire da una prigione o da un manicomio, ma non dall'esercito. Al 
momento ero veramente a terra, poi improvvisamente sono stato nominato 
sottotenente, e subito dopo mi hanno assegnato allo stato maggiore del 
generale Voig, che è il più grosso dei pezzi grossi. Sulle prime ho pensato 
che quel colpo di fortuna fosse dovuto al mio fascino personale, poi ho 
scoperto che il motivo era completamente un altro. Pare che quando, strafatto 
di coca, mi ero arruolato, io avessi dichiarato di essere un magnaccia. E la 
cosa era giunta all'orecchio di alcuni ufficiali che si occupavano delle attività 
ricreative della truppa. Il mio caso era stato segnalato al generale Voig, che 
aveva subito ordinato di assegnarmi a lui. Non avevo la minima idea sul da 
farsi, dato che non ho mai lavorato in quel campo. Ma un altro generale 
magnaccia, o meglio un altro ufficiale dei servizi speciali, come viene 
ufficialmente chiamato, mi ha spiegato tutto. Il mio compito consisteva 
nell'organizzare le feste che il generale Voig dà tutti i giovedì sera, perché 
quella è l'unica sera in cui il generale non è di servizio. Non è un compito 
difficile: tutto quello che devo fare è chiamare uno dei numeri pubblicati nel 
Libro del Servizio Ricreativo della Difesa dello Stato di Washington, oppure 
spedire un messaggio al Dipartimento Lenocinio dell'Esercito, che ha uffici in 
tutte le principali città. Il generale ha dimostrato di apprezzare il mio lavoro, 
e ti devo confessare che l'esercito non è affatto terribile come credevo. Ecco 
come sono finito qui, Joenes. In qualità di aiutante e amico del generale Voig, 
ti garantisco che questa guerra, chiunque sia il nemico contro cui stiamo 
combattendo, non potrebbe essere in mani migliori. E' importantissimo che 
tutti lo sappiano, poiché circolano troppe menzogne sugli uomini che 



occupano le posizioni di comando. Per concludere, caro Joenes, credo di 
doverti far notare che qui al Comando si è appena verificata un'esplosione, 
che sembra preludere a sviluppi ancora peggiori. Alcune luci si sono spente, e 
l'aria sta diventando irrespirabile. Pertanto, giacché qui nessuno ha più 
bisogno dei nostri servizi, consiglio di battercela, ammesso che sia ancora 
possibile. Dove diavolo sei, Joenes? Va tutto bene? 



15. FUGA DALL'AMERICA (Testimonianza orale di Paaui, Figi) 


Joenes, stordito da un'esplosione, si lasciò guidare dall'amico fino a un 
ascensore che li fece sprofondare ancora di più nelle viscere della Terra. La 
porta dell'ascensore si aprì su un largo corridoio. Su una parete un cartello 
informava: STRADA SOTTERRANEA DI EMERGENZA 

- RISERVATA AL PERSONALE AUTORIZZATO. Lum disse: 

- Non so se siamo personale autorizzato, ma in simili circostanze queste 
formalità non hanno più alcun senso. Joenes, sei in grado di parlare? Davanti 
a noi dovrebbe esserci un veicolo che ci porterà al sicuro. E' stato il generale 
a parlarmene, e spero che quel vecchio burlone non abbia voluto farmi uno 
dei suoi scherzi! Trovarono il veicolo dove Lum si aspettava di trovarlo, e 
viaggiarono sottoterra per molte ore prima di emergere su una spiaggia del 
Maryland, di fronte all'Oceano Atlantico. A questo punto la determinazione 
di Lum iniziò a dare segni di cedimento; non sapeva più che cosa fare. Ma 
Joenes aveva recuperato il pieno possesso delle sue facoltà e, afferrato Lum 
per un braccio, si mise a camminare lungo la spiaggia. Camminarono per 
diverse ore, finché giunsero a un porticciolo deserto. Joenes scelse una barca 
a vela fra le tante ormeggiate alla banchina, e cominciò a caricarvi cibo, 
acqua, carte nautiche e strumenti, prelevandoli dalle altre imbarcazioni. 
Aveva da poco iniziato a stivare la barca, quando in cielo apparvero i primi 
missili, e Joenes decise di salpare immediatamente. Quando l'imbarcazione 
era già parecchie miglia al largo, Lum si alzò in piedi, si guardò intorno e 
chiese: 

- Ehi, dove stiamo andando? 

- A casa mia - rispose Joenes. 

- All'isola di Manituatua nel Pacifico meridionale. Lum ci pensò un po' e 
poi disse: 

- Un viaggio piuttosto lungo, no? Con il Capo Horn e tutto il resto 
saranno almeno otto o novemila miglia. 

- Più o meno - disse Joenes. 

- Perché non andiamo invece in Europa, che dista soltanto tremila miglia? 

- Io torno a casa - disse Joenes. 

- Eh, sì! - esclamò Lum. 

- La casa è sempre il posto migliore. Ma siamo un po' scarsi di viveri e di 
acqua per un viaggio così lungo, e temo che lungo la strada non potremo 



acquistare granché. Inoltre, non ho molta fiducia in questa barca, che sta già 
facendo acqua. 

- E' vero - ribattè Joenes. 

- Ma le falle si possono riparare, mentre per i viveri e l'acqua speriamo 
soltanto che ci bastino. Lum, non conosco nessun altro posto dove valga la 
pena di andare. 

- D'accordo - disse Lum. 

- Non volevo criticare la tua isola, stavo solo pensando a qualche 
destinazione alternativa. Ma siccome non ce n'è, spero per il meglio, come te. 
Penso anche che durante la crociera dovresti scrivere le tue memorie, perché 
sarebbero una lettura interessante e servirebbero a identificare i nostri 
cadaveri, se qualcuno incontrasse un giorno questa barca. 

- Non sono affatto convinto che moriremo - disse Joenes - anche se devo 
ammettere che le probabilità sono alte. Ma perché non scrivi tu le tue 
memorie? 

- Posso scrivere una o due pagine - rispose Lum - ma preferisco pensare 
agli uomini e ai governi, e a come renderli migliori, dedicando a questo 
pensiero tutto ciò che resta della mia mente da sconvolto. 

- E' un'idea ammirevole, Lum - approvò Joenes. 

- Abbiamo entrambi parecchie cose da dire alla gente, se riusciamo a 
trovare gente con cui parlare. Così, in perfetto accordo, Joenes e il suo fedele 
amico salparono su un mare cupo, lungo coste insidiose, verso un porto 
lontano. 



16. LA FINE DEL VIAGGIO (Scritto dal curatore a partire da tutte 
le informazioni disponibili). 

Non c'è molto da dire sul viaggio di Joenes e Lum lungo le coste delle 
due Americhe, attorno a Capo Horn e poi a nordovest verso le isole del 
Pacifico meridionale. Le prove e i pericoli che superarono furono molti. Ma 
così è sempre stato per i navigatori, in tutte le epoche, compresa la nostra. 
Joenes e Lum soffrirono sotto i raggi cocenti del sole tropicale, vennero 
sballottati dalle tempeste, patirono la fame e la sete, subirono danni allo 
scafo, persero un albero, sfiorarono scogli affioranti e così via. Ma 
nonostante la nostra profonda simpatia per Joenes e Lum, dobbiamo 
riconoscere che queste stesse avversità sono state descritte in innumerevoli 
storie di viaggi per mare. Questo non toglie nulla alla loro impresa, ma non 
costituisce materia di interesse per il lettore. Lo stesso Joenes non si dilungò 
mai nel resoconto del suo terribile viaggio, giacché era interessato ad altro. E 
le uniche parole che Lum pronunciò quando gli chiesero che cosa aveva 
provato durante la traversata, furono: "Be', gente, sapete com'è". E poiché lo 
sappiamo, saltiamo direttamente alla fine del viaggio, quando i due amici 
vennero trovati privi di sensi sulla spiaggia e furono curati dagli abitanti di 
Manituatua. Appena ritornò in sé, Joenes chiese della sua dolcissima 
Tondelayo, che aveva lasciato sull'isola. Ma la ragazza si era stancata di 
aspettare, aveva sposato un pescatore di Tuamotos e adesso era madre di due 
bambini. Joenes accettò di buon grado la notizia e rivolse la propria 
attenzione alle faccende del mondo. Scoprì che Manituatua e le isole 
circostanti non erano state toccate dalla guerra. Quelle isole, che da tempo 
avevano perso i contatti con l'Asia e l'Europa, erano state improvvisamente 
tagliate fuori anche dall'America. Le voci a questo riguardo erano molte. 
Alcuni dicevano che era scoppiata una grande guerra nella quale le grandi 
potenze si erano distrutte a vicenda; altri davano la colpa a invasori venuti 
dallo spazio; altri ancora sostenevano che non c'era stata nessuna guerra, ma 
un'epidemia, che aveva debellato la civiltà occidentale. Queste e molte altre 
teorie erano e sono ancor oggi discusse. Noi ci atteniamo alla versione di 
Joenes, che parla di una spontanea e caotica esplosione della guerra culminata 
con la distruzione dell'America, l'ultima grande civiltà del Vecchio Mondo. 
Le isole del Pacifico meridionale non ne risentirono molto. Si erano viste 
passare formazioni di missili, e molti erano caduti in mare senza provocare 



danni. Uno era però precipitato su Molotea, distruggendo completamente la 
parte orientale dell'atollo e uccidendo settantatré persone. Le basi 
missilistiche americane, situate perlopiù nelle Hawaii e nelle Filippine 
attesero ordini che non arrivarono mai, interrogandosi sull'identità del 
nemico. Poi fu visto cadere in mare un ultimo missile, e niente più. La guerra 
era finita, e il Vecchio Mondo era scomparso senza lasciare traccia, come se 
non fosse mai esistito. Durante quei giorni Joenes e Lum avevano ripreso 
pienamente coscienza, ma erano ancora molto deboli. La guerra era finita da 
parecchi mesi quando tornarono in forze. Adesso erano pronti a dare il loro 
contributo alla nuova civiltà. Purtroppo, Joenes e Lum avevano idee 
completamente diverse su come svolgere il loro compito e non riuscivano a 
mettersi d'accordo. Cercarono di conservare intatta la loro amicizia, ma era 
sempre più difficile. I loro seguaci aggravavano le difficoltà, tanto che 
qualcuno arrivò a pensare che questi due nemici della guerra avrebbero finito 
per farsi la guerra. Ma non fu così. Il pensiero di Joenes predominò sulle isole 
del Pacifico meridionale, da Nukuhiva a Tenga. Lum e i suoi seguaci si 
procurarono allora delle canoe e andarono verso est, oltre Tonga, fino alle 
Figi, dove le idee di Lum avevano suscitato molto interesse. I due amici, che 
all'epoca avevano raggiunto la mezza età, si separarono con sincero dolore. 
Le ultime parole di Lum a Joenes furono: 

- Ogni gatto deve trovarsi la sua cantina, ma mi si spezza il cuore a 
lasciarti così. Ne abbiamo passate tante, insieme, e siamo gli unici a sapere la 
verità. Perciò, anche se penso che hai torto, tieni duro e diffondi il tuo 
messaggio. Mi mancherai, amico! Joenes espresse analoghi sentimenti, poi 
Lum salpò per le Figi, dove le sue idee trovarono un fertile terreno. Ancor 
oggi le Figi sono il centro del Lumismo, e i figiani non parlano il dialetto 
inglese derivato da Joenes, ma quello originariamente parlato da Lum. Alcuni 
esperti ritengono che sia questa la forma più pura e più antica della lingua 
inglese. La parte più sorprendente della filosofia di Lum è stata così espressa 
dal suo autore nel "Libro di Figi": 

"Tutto è successo per colpa delle macchine. Le macchine sono pertanto 
malvagie. Sono fatte anche di metallo. E il metallo è persino peggiore. E' 
perverso. Perciò, appena ci saremo liberati di tutto quel dannato metallo, ogni 
cosa andrà bene". 

Questa, naturalmente, è solo una parte degli insegnamenti di Lum. Egli 
aveva anche salde teorie sulla necessità dell'ebbrezza e della gioia estatica 



("Bisogna spassarsela"); sul comportamento ideale ("Nessuno deve scocciare 
nessuno"); sui limiti che le società devono osservare ("Non dovrebbero 
gravare sulle spalle di nessuno"); sulle buone maniere, la tolleranza e il 
rispetto ("Nessuno dev'essere umiliato"); sull'importanza dell'obiettività dei 
dati sensoriali ("Contano soltanto le cose reali"); sulla cooperazione ("E' 
molto bello quando tutti i gatti si divertono insieme"), e molte altre cose 
ancora, riguardanti quasi tutti gli aspetti della vita umana. In quei primi giorni 
del Nuovo Mondo, i figiani si interessarono vivamente alla teoria di Lum sul 
metallo. Essendo un popolo di avventurosi navigatori, si imbarcarono sulle 
loro canoe e, guidati da Lum, andarono di isola in isola a cercare metallo per 
buttarlo in mare. Nel corso della spedizione i figiani fecero nuovi proseliti, e 
fecero sparire l'odiato metallo da tutte le isole del Pacifico, viaggiando oltre 
l'Australia, fino alle coste delle Americhe. Le loro imprese sono ricordate in 
numerosi canti e racconti, che celebrano soprattutto la loro opera nelle 
Filippine e, aiutati dai Maori, in Nuova Zelanda. Solo verso la fine del secolo, 
molto dopo la morte di Lum, i suoi seguaci poterono completare la loro opera 
nelle Hawaii, eliminando così il novanta per cento del metallo presente nelle 
isole del Pacifico. Forti del loro prestigio, i figiani conquistarono molte delle 
isole sulle quali erano sbarcati, ma non erano abbastanza numerosi per 
conservare il potere. Per qualche tempo, i figiani comandarono a Bora-Bora, 
Raiatea, Huahine e Oalm, ma alla fine vennero assorbiti dalle popolazioni 
locali o respinti. Inoltre, la maggior parte degli abitanti originari delle Figi 
rispettava le istruzioni di Lum: "Fate il vostro dovere e poi filate; soprattutto, 
non siate importuni". E così finì l'avventura figiana. A differenza di Lum, 
Joenes non lasciò un corpo organico di scritti filosofici. E non disapprovò 
mai esplicitamente il metallo, manifestando al riguardo la più assoluta 
indifferenza. Dimostrò invece la propria sfiducia nelle leggi, anche le 
migliori, pur riconoscendone la necessità. Per Joenes le leggi traevano la loro 
bontà dalla natura degli uomini che le amministravano. Quando la natura 
degli uomini cambiava, come Joenes riteneva inevitabile, anche le leggi 
cambiavano. E quando ciò accadeva, bisognava trovare nuove leggi e nuovi 
legislatori. Joenes insegnò che gli uomini dovevano lottare per seguire 
sempre la via della virtù, pur riconoscendo l'estrema difficoltà di questo 
sforzo. La difficoltà maggiore, secondo Joenes, stava nel fatto che tutto, 
compresi gli uomini e le loro virtù, era in continuo mutamento, il che 
costringeva un uomo retto a rinunciare alle sue illusioni di stabilità e a basare 





la propria rettitudine su una costante ricerca di valori momentaneamente 
stabili nell'incessante metamorfosi della vita. Joenes riteneva che per riuscirvi 
occorresse una buona dose di fortuna, elemento indefinibile ma 
indispensabile. Joenes predicò questo e molte altre cose ancora, sottolineando 
sempre l'importanza della virtù, l'importanza di una volontà attiva e 
l'impossibilità della perfezione. Qualcuno sostiene che negli ultimi anni 
Joenes abbia parlato in modo completamente diverso, predicando agli uomini 
che il mondo era solo un mostruoso giocattolo costruito da divinità maligne; 
la forma assunta da questo giocattolo era quella di un teatro dove gli dei, per 
il loro esclusivo divertimento, facevano recitare agli uomini una commedia 
senza fine. E dopo aver dotato questi uomini di una coscienza, e averla 
infarcita di virtù e ideali, speranze e sogni, qualità e contraddizioni, gli dei 
creavano loro problemi e si divertivano allo spettacolo di questi burattini, 
pieni di sé e persuasi della loro importanza nell'universo, che si arrovellavano 
per risolvere i dilemmi. Era uno spettacolo che li divertiva immensamente, e 
nulla li deliziava più della vista di una di queste marionette che lottava per 
vivere decorosamente e morire dignitosamente. Gli dei applaudivano queste 
scene e ridevano per l'assurdità della morte, che rendeva impossibili tutte le 
soluzioni umane. Col tempo gli dei si sarebbero stancati del loro teatro e dei 
burattini umani, avrebbero buttato via tutto e cercato altri divertimenti. E 
dopo un po', nemmeno loro si sarebbero ricordati che era esistito l'uomo. 
Questo è però in contrasto con la personalità di Joenes, e siamo propensi a 
diffidare di tale versione. Noi ricorderemo sempre Joenes nel vigore della sua 
maturità, quando predicava un messaggio di speranza. 

Joenes visse abbastanza a lungo da vedere la fine del Vecchio Mondo e 
l'inizio del Nuovo. Oggi tutte le civiltà degne di questo nome derivano dalle 
isole del Pacifico. Il nostro sangue è misto e molti dei nostri progenitori 
vennero dall'Asia, dall'Europa, o dall'America, ma per la maggior parte siamo 
polinesiani, micronesiani e melanesiani. Siamo convinti che l'attuale stato di 
pace e di prosperità sia una diretta conseguenza delle piccole dimensioni 
delle nostre isole, del loro grande numero e dell'enorme distanza che le separa 
l'una dall'altra. Questo rende impossibile ogni egemonia di un gruppo sugli 
altri, e facilita la fuga a chi non ama la propria isola natale. Tutti vantaggi che 
sono negati alle popolazioni continentali. Anche noi, naturalmente, abbiamo 
le nostre difficoltà. Di tanto in tanto scoppiano ancora guerre tra gruppi di 
isole, ma mai come in passato. Esistono ancora differenze sociali, ingiustizie. 



malattie e criminalità, ma non in misura così grave da sovvertire le società 
isolane. Il mondo cambia, e spesso questi cambiamenti, oltre al progresso, 
sembrano apportare nuove ingiustizie, anche se le trasformazioni sono oggi 
più lente che in passato. Questa lentezza è forse dovuta anche alla grande 
scarsità di metallo. Non ce n'è mai stato molto nelle nostre isole, e la maggior 
parte è stata distrutta dai figiani. A volte se ne trova un po' nelle Filippine, ma 
difficilmente si può metterlo in circolazione. I Lumisti sono ancora molto 
attivi e si impadroniscono di tutto il metallo che riescono a trovare per 
gettarlo nell'oceano. Per molti di noi questo irragionevole odio contro il 
metallo è deplorevole, ma non siamo ancora in grado di rispondere alla 
vecchia domanda di Lum, con la quale i suoi seguaci continuano a tapparci la 
bocca: "Avete mai provato a costruire una bomba atomica con corallo e gusci 
di noce di cocco?". Così è la vita ai giorni nostri. La pace e la prosperità 
derivano dalla distruzione di una società alla quale dobbiamo la nostra 
esistenza. Ma così è per tutte le società, e noi non possiamo farci nulla. 
Alcuni nostalgici del passato farebbero meglio a pensare al futuro. 
Esploratori lumisti hanno segnalato grandi mutamenti in atto tra le tribù 
selvagge che ora popolano i continenti. Per il momento questi popoli possono 
essere ignorati, ma chi sa cosa ha in serbo il futuro? Per tornare ai 
protagonisti del Viaggio, Lum morì a sessantanove anni, mentre guidava un 
gruppo di distruttori di metallo. Un hawaiano gli spaccò la testa con un 
bastone per difendere la sua macchina da cucire. Le ultime parole di Lum 
furono: "Bene, ragazzi, vado a un grande ricevimento su in cielo, a casa del 
Grande Drogato". La fine di Joenes fu completamente diversa. A settantatré 
anni, mentre visitava l'isola di Moorea, Joenes notò qualcosa sulla spiaggia e 
andò a vedere. Trovò un uomo della sua razza, naufragato con una zattera, gli 
abiti a brandelli e bruciato dal sole, ma in buona salute. 

- Joenes! - gridò l'uomo. 

- Lo sapevo che era vivo, ed ero sicuro che sarei riuscito a trovarla! Ma è 
proprio lei, vero? 

- Sì - rispose Joenes. 

- Ma non mi pare di conoscerla. 

- Sono Watts - disse l'uomo. 

- Il ladro di gioielli che ha conosciuto a New York. Si ricorda di me, 
adesso? 

- Certo - disse Joenes. 



- Ma perché mi ha cercato? 

- Quel giorno abbiamo parlato solo per pochi minuti, ma lei ha esercitato 
una profonda influenza su di me. Come lei ha dedicato la sua vita al Viaggio, 
così io l'ho dedicata a lei. Lei è diventato la mia occupazione, lo scopo della 
mia vita, e mi sono messo a cercare tutto ciò che le serviva. E' stata una 
ricerca lunga ed estenuante, e poi è arrivata anche la guerra, a complicare le 
cose. Ma alla fine ci sono riuscito e sono arrivato in California, da dove sono 
salpato per le isole del Pacifico. Per molti anni mi sono spostato da un'isola 
all'altra, sentendo spesso parlare di lei ma senza mai riuscire a trovarla. Non 
mi sono tuttavia perso d'animo; pensavo alle difficoltà che lei aveva dovuto 
superare e questo pensiero mi infondeva nuova energia. 

- Le sue parole mi sorprendono - disse Joenes. 

- Personalmente credo che lei non sia nel pieno possesso delle sue facoltà, 
mio caro Watts, ma non importa. Mi dispiace che si sia dato tanta pena per 
me, ma non immaginavo che mi stesse cercando. 

- Non poteva saperlo - rispose Watts. 

- Nemmeno lei, Joenes, può sapere chi la sta cercando finché costui non 
la trova. 

- Be', ora mi ha trovato - disse Joenes. 

- Ha detto che ha qualcosa da darmi? 

- Diverse cose - rispose Watts. 

- Le ho conservate gelosamente perché sono indispensabili alla sua 
completezza. Watts prese dalla cintura un pacchetto avvolto in tela cerata e lo 
porse a Joenes sorridendo. Joenes aprì il pacchetto e vi trovò: 1. Un biglietto 
di Sean Leinstein, il quale gli comunicava di essersi preso l'incarico di 
mandargli alcuni documenti tramite Watts. Si augurava che Joenes stesse 
bene e lo informava che era riuscito a sfuggire alla distruzione insieme con 
sua figlia Deirdre e si era trasferito sull'isola di Sangar, a duemila miglia dalle 
coste del Cile. Là se la cavava discretamente con il commercio, e Deirdre 
aveva sposato un ragazzo del posto, operoso e di larghe vedute. Sperava che i 
documenti allegati fossero utili a Joenes. 2. Un breve messaggio del medico 
che Joenes aveva conosciuto nella Clinica Hollis. Il medico ricordava 
l'interesse manifestato da Joenes per il paziente convinto di essere Dio e 
accludeva la lista trovata sul suo tavolo, l'unico documento lasciato dal pazzo. 
3. Una carta topografica dell'Ottagono, contrassegnata dal marchio ufficiale 
del cartografo governativo e dall'approvazione degli alti ufficiali, con 



un'annotazione del comandante dell'Ottagono che la definiva "accurata e 
definitiva" e garantiva che avrebbe consentito a chiunque di raggiungere 
rapidamente qualsiasi punto dell'Ottagono. 

Joenes osservò a lungo quei documenti, con la faccia indurita come 
granito. Si mosse solo quando Watts cercò di leggere da dietro le sue spalle. 

- E' un mio diritto! - gridò Watts. 

- Li ho portati con me per tutto questo tempo e non li ho mai guardati! 
Lasciami dare soltanto un'occhiata a quella carta e alla lista del pazzo! 

- No - disse Joenes. 

- Questi documenti non sono destinati a lei. Watts s'infuriò e gli abitanti 
del villaggio dovettero immobilizzarlo per impedirgli di impadronirsi delle 
carte. Poi numerosi sacerdoti si accostarono a Joenes con grandi aspettative, 
ma lui si allontanò. Nei suoi occhi c'era un'espressione di terrore e alcuni 
temettero volesse gettare i documenti in mare. Ma non fu così. Tenendoli ben 
stretti, Joenes s'incamminò lungo un ripido sentiero di montagna. I sacerdoti 
lo seguirono, ma lo persero di vista nel fitto sottobosco. Allora tornarono 
indietro e dissero al popolo che Joenes avrebbe fatto ritorno di lì a poco, e 
che voleva soltanto studiare i documenti in tranquillità. Il popolo aspettò, 
anni e anni, senza mai perdere la pazienza. Nel frattempo Watts morì, ma 
Joenes non ridiscese dalla montagna. Circa due secoli più tardi un cacciatore 
scalò le alte cime di Moorea in cerca di selvaggina. Quando tornò a valle, 
riferì di aver visto un vecchio seduto davanti a una grotta e intento a leggere 
dei documenti. Il vecchio gli aveva fatto un cenno, e il cacciatore si era 
avvicinato, non senza timore. Vide così che le carte erano sbiadite dal sole e 
rese illeggibili dalla pioggia, e che il vecchio era diventato cieco a furia di 
leggerle. Il cacciatore chiese: 

- Come fa a leggere quelle carte? 

- Non ho bisogno di leggerle - rispose il vecchio. 

- Ormai le so a memoria -. Poi si alzò ed entrò nella grotta, e fu come se 
non ci fosse mai stato. Chissà se questa storia è vera? E' possibile che dopo 
tutti quegli anni Joenes fosse ancora vivo e restasse lassù a decifrare i segreti 
di un'epoca scomparsa? Se è così, la lista scritta dal pazzo e la carta 
topografica dell'Ottagono hanno qualche significato per noi? Non lo sapremo 
mai. Tre spedizioni inviate a Moorea non hanno trovato traccia di esseri 
umani nel punto indicato dal cacciatore, pur avendo notato 1'esistenza della 
grotta. Gli studiosi sono propensi a credere che il cacciatore fosse ubriaco. 




Secondo loro Joenes era uscito di senno per aver ricevuto troppo tardi 
informazioni importanti, era vissuto come un eremita sulla montagna, solo 
con i suoi inutili documenti, e infine era morto in qualche punto ancora 
inesplorato. Questa sembra l'unica spiegazione ragionevole, ma gli abitanti di 
Moorea hanno costruito un piccolo altare davanti alla grotta. 



